我学生时代谈过的恋爱不少，无疾而终的算于飞一个。于飞大大咧咧，脾气出奇好，每次有什么矛盾他永远是跟在后面哄的那个，我们也就吵不起架。可是朋友怎么会单方面忍让呢？我在寝室里睡上铺，下床是先前帮我洗衣服的女生，她喜欢在午休时间整理东西，晃到我困意全无。我几次提醒她，她应完又忘，后来我忍无可忍坐起来，问她能不能守信用，她把东西扔到床上问我：“谁答应你了？”

    “你之前就说过的。”

    她说：“你神经病啊，怎么没吵到全宿舍就吵到你了。”

    我很生气：“你怎么骂人？”

    她翻我白眼，我更生气，叫她写道歉信。她让我有病就去治，我说我以前的朋友都是这样的，谁错了就乖乖写信，她笑一声反问我：“谁是你朋友啊，你这种人也有朋友？”

    后来我再也没有在寝室睡午觉，于飞听说了这件事，问我：“怎么闹这么大矛盾？”

    我皱眉：“又不是我想的。”

    “好好好，”他接连应说，哄我，“生什么气啊，不值当，晚自习放学我带你去吃东西。”

    我反应过来，“你怎么知道的？”

    于飞含糊说：“班里传的。”

    其实我并没有很生气，我只是觉得难过。即便现在已经把她的名字长相全都忘掉了，但我还是清楚记得，那天我问她：“不是朋友你怎么会帮我洗衣服？”

    她回答：“世界上会有人让自己的朋友像个佣人一样帮忙洗衣服吗？”

    寝室格外安静，大家在床上各做各的，一个眼神都没有分过来，事不关己高高挂起的冷漠。

    我突然想起谢池第一次在洗衣池看到我时的神色。在皱起的眉间，很薄的不理解和不悦。

    我从小到大，都没有朋友。她说的是对的。那些道歉信都是为了化妆品、衣服鞋子和指甲油，从不是为了我。可我从来没有把别人当成随从、仆人或者别的什么。

    我和于飞解释：“我当时给了她钱的。”

    “你为什么要给她钱？”于飞把钥匙插进电车，招手让我上去。

    “她说她在存钱，”我闷闷不乐，“她提出来了，我觉得反正也方便，就答应了。”

    于飞安慰了我很久，说她怎么这样啊，少她这种朋友又不是少块rou，我抱着他的腰，将近冬天，夜风吹得我脸生疼。他哄得我很高兴，我突然想起谢池说的“谈恋爱”，把脸贴在他后背问他：“如果我们吵架了，你会写道歉信吗？”

    于飞笑着说：“你觉得我会犯错吗？”

    我说：“人都会犯错啊。”

    他问：“你写过吗？”

    我想了想：“没有。”

    于飞说：“那我就写吧，不让你破例了。”

    他把我送到小区门口，轻轻摸了摸我的头发。我踮着脚，也在他脸侧亲了一下。

    我和于飞便顺理成章“在一起”了。上课他更频繁踢我的凳腿，我转过去他又笑着不讲话；他给我编辫子，带早餐，买零食，送我回家，在临走前给我拥抱。我给他买球衣，买鞋，吃饭也抢着付账，希望他再多喜欢我一些，虽然我还是不愿意喝同一瓶水。没过几天谢池注意到了，特意疏远了我。

    他平时就很冷淡，我看不大出来。后来我周末去他姑姑的小超市，再次遇到他，他居然要收袋子钱。