么，不兴自己在家洗头了还？”

    大家都知道一楼的人脾气古怪，懒得与他相争。

    几个女人骂骂咧咧说了几句跑去别的地方。再一开口就只顾着说顾老头的坏话，忘了302的女人。

    没几日，顾老头碰到302的女人来敲门，温温柔柔地跟他道谢。

    他依然没给好脸色，说谢什么，我和你又不熟。

    女人没生气，前前后后都是温柔笑意。

    好像就是从那时起，他们关系缓和了一些。

    说是缓和，也就是顾老头单方面没那么排斥她了。

    更多的事，顾老头记不清了。

    他只知道，在她离世之前，好像陆陆续续有人来南山镇找过她。开的是轿车，穿着板正的西装，一看就是富裕人家。

    有人说是她的家人，有人说是金主。

    谁知道呢。

    可顾老头始终觉得那是她的家人。

    毕竟只有家人才会在她离开之后，拿走骨灰好好安葬。

    她的骨灰被带走，在南山镇的日子也就彻底结束了。

    顾老头一直觉得这辈子再也不会见到302的女人。

    她和自己的娇娇一样，可能离别再见，就是永远。

    如果不是这次去青山墓园，他或许一辈子都不知道，她没走，一直就葬在这里。在青山墓园深处，一处单独又僻静的角落。

    天还下着雨。

    顾老头像是在提前消耗自己的生命，习惯了雨里来雨里去。

    与他一同前来的沈倪也没带伞，她心里想的都是快点儿赶到墓园。对她来说连最讨厌的闷shi天气都无所谓了。

    顾老头腿脚慢，在前面引路。

    他们一前一后裹着风雨穿过墓园小路。

    最终，老头停下，喘着气指了指矮灌木里边：“是在那了。”

    还没想好以什么心情来面对，沈倪就觉得自己的腿脚不听使唤挪了进去。

    与一路走来所有情真意切的碑文不一样。

    在这个仿佛与时代慢了一截的小镇，抬头不是吾妻也不是爱女，是一行英文小子。

    But if thou live rememb\'red not to be，

    Die single， and thine image dies with thee.①

    （如果你活着，不愿被人记起，那就带着你的回忆，独自死去。）

    舒画的照片就在这行小字之下。

    与沈倪时时在老照片上见到的模样相差无几。漂亮，温婉，气质独一无二。

    沈倪蹲下身，手指拂过墓碑。

    她想一个一个字认认真真往下看，然而所有的动作和思绪都断在了第一个字。

    沈。

    沈婳予。

    沈倪闭上眼，那张看过无数遍的老照片在脑海里逐渐成型。

    与墓碑上那张照片是一样的眉眼，一样的五官。

    顾老头没有认错，她也没有。

    只是，名字突然陌生了起来。

    有好几分钟，沈倪静蹲着没动。

    雨越下越大，大颗大颗砸在身上，把单衣都打shi了。

    她听见脑子在飞速运转，一刻都停不下来。

    长久沉寂过后，顾老头跟她说：“回吧。雨大了。”

    沈倪回身，瞥见老头身上那件已经被雨染成深灰的汗衫，点点头。

    她用手背抹了抹落在眼睫上的雨珠，低声问：“她一直都叫这个名字吗？”