谢予理小时候就爱缠着他哥。

    谢家父母当年是自由恋爱，身份地位并不匹配，经历过双方家长联合反对携手拆散，是历经千辛万苦才走到一起的神仙眷侣。

    大哥谢知书小时候就惨，正值父母蜜恋期，新手夫妻天天想着你侬我侬，又不太会照顾儿子，去游乐园只顾着看对方发笑，差点害谢知书走丢了。

    后来干脆把谢知书扔给爷爷nainai，两个人自去环游世界潇洒。

    谢知书跟着爷爷nainai，听戏曲，看新闻，念古诗十九首，等谢父谢母从国外玩回来，萌萌哒的rou包儿子坐得板正，已经不爱跟他们撒娇了。

    谢家家教严，谢知书被教得明理懂事，谢父谢母不觉得有什么不好，谢知书好养不用Cao心，他们就想要么再生一个，凑个“好”字

    于是就有了谢予理。

    但谢予理不一样。

    他不是女孩，且是难产而生，小猫儿一点大，哭声微弱得仿佛随时会断气。

    小小的身体上插满透明的管子。

    为着这个儿子，谢母没少偷偷掉眼泪，经常坐轮椅隔着玻璃望着小儿子发呆，眼神怔怔的，失去了往日的活泼开朗。

    或许是生育时元气大伤，加上孕后忧郁多思，那个冬天连阳光都是冷的，没多久，谢母就去世了。

    谢父痛失爱妻，对着“害死”妻子的罪魁祸首无甚好感，若非那是自己的亲生骨rou，恐怕他会做出更疯狂的事情。

    他没有为小儿子办满月酒，也拒绝为他起名字，忙活完妻子的葬礼后，谢父把两个孩子都扔给爷爷nainai，每日埋头躲在实验室，不知道鼓捣些什么。

    往后十几年，谢知书鲜少能见到昔日严肃又不乏幽默的父亲，他只能在祭祖等一些重大的场合，看见一个满脸胡子，形容潦倒的陌生人。

    而彼时谢知书八岁多一点儿，自己还是个孩子，带着出院后小狗似的皱巴巴的可怜弟弟，在老宅里磕磕绊绊长大了。

    谢予理学龄前一直没有名字，又瘦又小，生下来只多一口气。

    要不是谢知书从小有主见，用成绩做保证休了学，时时刻刻在摇篮前盯着弟弟，恐怕他早就在大人们有意无意的疏忽下，跟着他妈妈一起去了。

    天气好，没有风的日子里，他会推着婴儿车带弟弟在阳台晒太阳，教牙牙学语的弟弟一遍遍喊“哥哥～”

    “咯、咯”

    弟弟长开后不再皱巴巴红通通，就有了点可爱模样，乌黑的眼睛圆溜溜的，会笑，也爱笑。

    “小鱼，跟哥哥念，哥～哥～”

    “咯、咯～”

    弟弟没有名字，谢知书就叫他“小鱼”。

    小鱼那么脆弱，风吹吹都能吹化了，可还是熬过了最难的那个冬天。

    往后春天、夏天和秋天，他靠着那口气竟然真的活了下来，一日比一日吃的多，脸颊上也多了点rou，还会对着谢知书甜甜的喊：

    “哥哥～”

    第二年冬天的时候，小鱼就变成一团又白又黏的糯米丸子，眉眼弯弯，嘴巴红红，活像年画里走出来的胖娃娃。

    雪后，地上积了厚厚一层雪，阳光很好，谢知书扶着弟弟学走路，小鱼带着红色的帽子围巾，浑身裹得严严实实，努力迈开大步去踩哥哥的脚印。

    谢知书只穿着单薄的毛衣，却热出一身汗，手指在弟弟洁白的额头上敲了一记。

    “小鱼，你真是美人鱼吗，走得太慢啦！”

    弟弟懵懵懂懂看着哥哥。

    “哥哥、抱抱...”

    声音又糯又甜。

    谢知书听得心里软软的，把他抱起来。

    “黏人的家伙，真愁人，真想把你一起带去上学。”

    为了照顾弟弟，去年一整年他都没去学校，眼看着小鱼一天比一天健康白胖，爷爷已经跟学校办好入学手续，容不得他反对。