道，那是王霞在默默消化所有的担心。

    机器发出平稳的声响，并不大，却像雷鸣一般在沈拙清脑海中炸开。

    沈聪双眼紧闭，两鬓斑白。躺在那里很像是睡着了。但残忍的轰鸣声却在不断提醒，这个人，永远不会再睁开眼睛了。

    沈拙清手脚冰凉，连路都不知道该怎么走。

    他花了很久才挪动脚步，跪在床边，背上、腿上的伤口都没了痛觉，大颗大颗的眼泪滴在床单上。

    然而无论怎么摩梭，沈聪的手都热不了。沈拙清抓着他的衣服，像是在确认什么。

    ——“小小年纪，这么辛苦做什么？”

    “我们，只有你了啊。”

    “替我去看看更远的地方吧。”

    “知道你回来，收摊早。”

    ......

    走马灯似的，沈聪说过的话一句句在耳边炸开。

    每放映过一个片段，沈拙清的心脏就抽痛一下。

    沈聪会把苹果削成月牙的模样端到沈拙清的书房，会在他阅卷时放古早的戏曲，会笑着三言两语化解王霞的责怪，会在面对谩骂时第一个维护沈拙清......

    在沈聪颠沛流离的一生里，前半段献给了那个妙似琼浆的桃花劫，后半段倾注于一个愈来愈远的影子。

    而这个影子，会成长，会离开，会替他过新生活，会学习世界的残酷与无奈。唯独不会在他身边永远驻足。

    沈拙清终究没能带他看到更远的风景。

    王霞在一旁冷眼看着，如果不是抖得抓不住水杯的手，几乎看不出去悲喜。

    她怔愣了一会，朝四周确认了一遍心电图的含义后，久违地开了口。

    -

    不是想象中撕心裂肺的场面，王霞竟只是木木地抓住一个护士问道：“有吃的吗？”

    小护士一脸茫然，丈夫去世了，她却只是想要吃的？

    但小护士还是往外指了一下，说你买的早点还在外面桌子上，没人动。

    王霞点点头，怔怔往外走去。但眼神并没有焦点，直接撞到了门框上。小护士一把扶住她，伸手把早点递到她手上。

    在塑料袋交接的过程中，王霞的手根本拿不住这些袋子，包子咕噜噜滚了一地。

    “怎么掉了啊......”王霞蹲下身，一把揽过地上的包子，擦也不擦就往嘴里塞。

    “买给他的，一个三毛钱呢，不能浪费了。”

    她嚼都不嚼一下，硬生生就往下吞。面粉混着灰尘，噎得话都说不出来。王霞尝试着开口，喉咙却被面皮堵住了。

    连话都说不出来了吗？她突然想起那些久远的历史，院子里郎情妾意的日子与火中救衣的沈聪。

    王霞痛苦地发出呜咽，隐忍了许久的泪水夺眶而出。

    沈拙清听到动静，赶忙转身扶起她，紧紧抱住了。王霞只是张着嘴，含糊不清地说着什么。

    这些嘶哑的音节尽数落在了沈拙清的耳朵里，他甚至不费一丝力气就辨认出来了音节的含义：

    “你们是不是一直有联系？”

    沈拙清觉得五脏六腑被腐蚀地剧痛，刚刚因为悲伤而被屏蔽的痛感此时尽数回来了。他一下下拍着王霞的背，拿过来一瓶水。

    王霞一边啜泣一边喝，被呛得涕泗横流。脸上全是水渍，胡乱摸了一把后，王霞像是要确认一般，又重复了一遍刚刚的问题：

    “断了吧，彻底断了吧，行吗？求求你，我真的......受不了了。”