大睁着乌黑的眼睛趴在对方肩上，一眨不眨地看着地面，看到眼睛酸胀难忍，又热又痛。

    抱着他的人拍了拍他的背，嗓音沉沉地说：“眼睛闭上。”

    他一令一动，闭了眼闷在对方肩头，过了一会儿，眼下的那片布料便全shi了。

    他年纪太小，本不该记得那一天的。但后来很长一段时间，他都记得那天风里的血味，记得死人的手从他手掌中滑落的感觉，凉得惊心。

    他在记忆开始的那一天，无师自通地懂了生死和悲喜。

    他没有名字，身上只有一把出生就挂着的长命锁，锁上有个“闻”字，应该是家里的门第姓氏。尘不到给他添了个“时”字。

    时者，所以记岁也。春夏秋冬和日月轮转，都在这个字里了。

    闻时小时候身体总是不好，那天哭得太久又受了惊吓，被尘不到带回去后便生了一场大病。

    山顶寒气重，并不适合孩童居住。倒是山脚村落聚集、房舍俨然，有热闹的烟火气。闻时最初是被养在松云山脚的。

    但他对那里并没有什么深切印象，因为养病期间睡睡醒醒、反反复复，等到彻底痊愈，四季已经转了一轮。

    按照规矩，他搬到了松云山腰，跟卜宁、庄冶他们其他几个亲徒住在一起。小孩本该天性喜欢玩闹，年岁差别不大的人住在一起，很快就能熟络起来。

    闻时却是个例外。

    他不知道自己生在何时，不清楚自己究竟几岁了，也说不明白自己的来处。像是个无着无落的不速之客，在那几个孩子里显得格格不入。

    那段时间尘不到时常不在松云山，一出门便是许久不归，所以并不知道这些。不过就算他在，恐怕也不会立刻知道，因为闻时不可能说。

    他从小就又闷又倔，并不善于表露和发泄。

    可能正因为如此，那些并不属于他的东西才会在他身体里藏那么久……

    闻时第一次流泻出满身煞气，是在尘不到回来前的某个深夜。

    他被睡相不好的庄冶拽了被子，抵着墙角睡了许久，受了凉，可能是体虚让那些东西钻了空子，他那天夜里做了很多梦。

    他梦到自己又站在了在那个淌满血的城里，弯着腰去摇身边的死人，执拗地想把对方叫醒，但他不论怎么拉拽，都无济于事。

    满城都是鬼哭声，盘绕在他周围，对他说着他听不明白的话，有哭诉、有哀嚎。有尖叫、有叹息。

    他听了一会儿，又觉得那些声音并不在外界，都来自于他的身体。

    于是他一个寒战，猛然惊醒了。

    他睁开眼，发现自己并不在山腰的雅舍里，而是站在通往山脚的石道上，脚边是一片枯死的花。

    旁边有人倒抽了一口凉气。

    他转过头，看见几个八九岁的男孩瞪大了眼睛，满面惊惶地看着他，仿佛活见了鬼。他们惊叫了一声，连滚带爬地下了山。

    那是接近山脚的练功台，被他吓到的那几个是起早的山下外徒。

    那时天刚有些蒙蒙亮，山里很冷，地面又刺又凉。

    闻时在那片枯死的花里孤零零站了好久，才发现自己是赤着脚的，一路下来不知蹭破了多少地方，很疼。

    他垂着脑袋，又看了看自己手，发现手指上缠满了黑色的东西，脏兮兮、雾蒙蒙的。他揪着衣角使劲擦，擦到手掌快要破了，也不见成效。

    那天之后，山下山上便流传起了一个说法，说他是恶鬼转世，披了个小孩的皮。说他半夜会下山捉人，走过的地方花都枯死了。