一天有点累了，就在这儿睡，没力气跟他争。陈郑川见状只好抱着被子回到了自己的卧室里。

    客厅的灯熄灭了，陈原躺了没一会儿就被水泥地面硌得浑身疼，他翻过身，用毯子裹住身体，出神地望着面前的灰色墙壁，眼睛半天没有眨动，过了好一会儿才觉得眼眶酸涩，于是伸手揉了揉。他发现自己是不能闲下来的人，之前要做的交接工作实在太多，忙起来的时候大脑每天都在高速运转，难得像现在这样闲下下来了，身体反倒不适应了，自作主张地想要找点事情做。

    他心想，下周这个时候他就落地了，到时他得更换电话卡，然后打车去公寓领取钥匙、开通水电和无线网……

    组成大脑的无数零件在深夜里高速运转着，想到唐舟时却突然宕机，冒起故障的烟。

    陈原在心中算了算日子，唐舟没几天就要结婚了——还是说他已经结婚了？跟周周通电话时他都没有细问，一方面是不敢，另一方面又不想知道。就算是形婚，未婚妻和她的家庭也会成为唐舟的责任，除此以外，还有唐太太，还有周周，随便哪一点拿起来似乎都比自己要重要。

    周周和唐舟是亲兄弟，眉眼间有几分相似，摄像头拍到某一个角度时，陈原甚至会以为自己好像在和小时候的唐舟通话。然而周周马上就要念初三了，到时候日程会比现在还要满，加上两人之间又有十二个小时的时差，周周很快就会把他忘了。

    到了那时，他和唐舟之间的最后一点联系就也就断掉了。陈原觉得自己好像一片轻飘飘的羽毛，无论落到谁身上，都会被人从肩膀上嫌恶地掸掉，于是他只能随着风飘来荡去，飘来荡去。

    出国

    110.

    临走前，陈原在厨房的储物柜里藏了一个牛皮纸袋，里面的钱足够支付王雅丽接下来两年的养老费。陈郑川将儿子送到机场，陈原拎着登机箱往前走了两步，又折返回来，和他短暂地拥抱了一下。

    陈郑川小声说：“要是在外面呆得不高兴，就回来吧。”

    陈原轻轻拍了拍他的背，闭上眼说：“好。”

    一周之后，他拎着两个二十八寸的行李箱，背着装有自己所有电子用品的书包站在了国际机场。他提前两个小时到达机场，安检完后时间还很充裕，于是买了一杯咖啡，又在免税店里转了一圈，买了一小盒巧克力揣在口袋里，来到登机口前候机。

    还有半个小时就要登机了，陈原背着沉甸甸的书包，这才意识到这杯咖啡买得实在没有必要——安检后买咖啡早已成为了他和同事们的习惯。以前大家一起出差，候机时都要拿出笔记本，连上手机热点看两眼数据，现在不一样了，学校没有开学，作业自然也还未布置下来，他无所事事地坐在椅子上，一时间还有点不习惯，觉得自己好像在浪费时间。

    飞行时间有十几个小时，陈原登机后戴上眼罩和耳塞，蜷在经济舱狭窄的座位里睡着了，中途空姐过来送餐，他才摘下眼罩，接过盒饭，选了部喜剧片边吃边看。然而飞机上附赠的耳机隔音效果接近于无，他将电影音量调大，依然盖不过引擎转动时的巨大嗡鸣声，看了没一会儿就觉得耳朵不舒服，只好取下耳机，专心吃饭。坐在他旁边的男孩看起来也是留学生，穿着破洞牛仔裤，一只脚翘在旁边空出的座位上，从登机后就在玩手机游戏。陈原偷偷看了一眼，那么小的屏幕，打游戏眼睛不会累吗？光是看到对方歪七扭八的坐姿，他就觉得自己开始腰酸背痛，于是摸过一旁的小枕头垫在腰后。