脖子叫道，“她现在病了，这是我的责任，一日夫妻百日恩……”

    “这怎么就成了你的责任了？”陈原再也控制不住，从椅子上站起来高声骂道，“你到底有什么毛病？！”

    陈原想让他走。离开王雅丽，他会有更好的人生。

    陈郑川仰起头看他，慢吞吞地嚅动着起皮的嘴唇，“你怎么这样说话？”

    “我不该这样说话？那你来教教我，来，你来教我说话，你这么会说话，当初法庭上为什么不多说两句话？”

    陈郑川顿时语塞，如同被人一脚踩断了软肋，许久才从胸膛里挤出一个，“对不起。”

    他似乎总是在道歉。离婚时他这样对陈原说，走下法庭时，他也这样对陈原说。陈原进入大学以后，王雅丽说国外的小孩一到十八就独立了，要自己打工赚学费，还要自己找房子住。陈郑川给陈原偷偷交了一部分学费，后来又向他道歉，说自己没用，钱存得不多，陈原什么也没说，把钱一分不少地退了回去。

    “她很在意你的……”陈郑川小心翼翼地说，“她其实很在意你的。”

    陈原一愣，垂下眼冷笑一声。他气自己未免把对母亲的怨恨表现得太过明显，明显到这个从未有过作为的父亲都能看透。

    “你在可怜我吗？”

    陈郑川连忙从椅子里站起身来，慌慌张张地解释着，两只手举在半空中微微颤动，“我不是那个意思，我不是可怜你，你知道我不会说话……”

    “别说了！爸，别说了。”

    今天气温不低，陈原双手抱臂，却仍旧觉得今日的风十分凛冽。陈郑川像个打了败仗的士兵一样，头颅压得极低，好似随时就要折断，他沉默地望向地面，雕像般立在原地一动不动。

    陈原已经比父亲高出许多，陈郑川低垂着头，他便能轻易看到对方谢顶的头皮。尽管父亲已经努力将发际线和鬓角处的头发一齐往前面梳去，可是这样却依旧盖不住他的头皮。陈原几乎是顷刻间就没了脾气，他何必要对他发脾气？

    “时间不早了，我也要回去了。”陈原率先打破了沉默，“有空再联系吧。”

    陈郑川点点头，跟在儿子身后一言不发地下了楼，送他到养老院门口。

    下山的班车马上就要开了，上车之前，陈原对他说，“我这次没来得及买多少东西，就拎了袋橘子过来，你让人给她剥了吧。”

    陈郑川赶紧点点头，连连应道，“好，好。”

    眼看儿子就要上车，下一次见面也不知道是什么时候，陈郑川忍不住追上前，又有些胆怯地停下脚步。他发现陈原似乎又瘦了，或许离婚对他的打击太大了，陈郑川心中不免有些酸楚，他轻声唤道，“陈原！”

    陈原回过头看他。

    “我希望你能高兴……”陈郑川颤抖着双唇，“我希望你能幸福。”

    斜阳将陈原的影子拉扯得又长又细，他侧过脸望着父亲看了半晌，突然苦笑一声，道，“连我妈都不喜欢我，还有谁会喜欢我呢？”

    陈郑川一直站在养老院门口，目送班车离开，直到弯弯绕绕的山路上再也看不见车辆的影子，才慢吞吞地爬回210。推门声吵醒了王雅丽，陈郑川走上前，拎起桌上的水果在王雅丽面前晃晃，语气里是遮掩不住的高兴，“看到了吗？这是儿子给你带的水果。”

    王雅丽睁开迷蒙的双眼，她对这袋橘子一点印象也没有。