除了一层薄灰尘，房内的一切都好像主人还在一般，总是掩得严实的窗帘，稀疏的木制家具，整洁摆放着的各样东西。通向二楼的楼梯仍是空落，仿佛下一秒，那个瘦高的人就会出现在尽头，见到他，后知后觉道：“你来了。”

    这样的感觉让陶昔一时脱力，慌乱地握住把手才不至于摔倒，他把身体的重量暂时都依托在楼梯的把手上，在朦胧的视线中打量这个房间的分毫。

    全是沈岱的痕迹，但若仔细去追究，会觉察到这些痕迹很淡，近乎于无。好像沈岱从未存在过一样。

    悲痛挤压着心脏，他仍然无法接受现在发生的事，无法接受那个最坏的可能。

    他目前为止的人生里，并无多少能算作珍贵的人，与珍贵的人生离死别更是从未有过。

    这是第一次，他意识到他可能抓不住一个很重要的人了。

    扶着把手，拖着沉重的身体迈上一步步阶梯。二楼才有了非同以往的异样，走廊上的玻璃渣，破开的窗户，陶昔的路线沿着腿机械蔓延，到了卧室时，一切又回归平常，只是床上的被子掀开了半边，床单上难得有了褶皱。陶昔在被子敞开的那边徐缓蹲下，床头柜上的那个空瓶子他并不想碰，他伸手覆在床单皱起的地方，许是当初把沈岱搬下床时留下的，手掌下一片冰凉，他抚摸着这片荒凉，好像抚摸的是自己的心境。

    奇怪的是，在这里，他想不起和沈岱的那些旖旎，脑海里满溢的是过往相处的点滴，自己独自做游戏那三年，偶尔醒来发现自己趴在电脑前，背上盖着毛毯；高中时他们也是睡在这张床上，各占一半，没有任何身体接触，在各自呼吸的节奏里入眠；他在少年时代借着夕阳，看沈岱写在学校发的草稿纸上的故事；成年后他坐在二楼的窗边，在阳光下或在雨声中，阅读沈岱那些依然潦草的文字。

    他看向窗户的方向，窗帘拉得紧紧的，少年时不是这样，他回国后，只要沈岱在这个房间里，就是这样。

    他抓住床单，埋头让眼泪被布吸食。

    这种感觉真的好难受。

    啜泣声中手机铃突兀，陶昔缓了一会儿，才倚着床掏出手机，看见屏幕上“薛启”两个字，迟疑地直起身。

    仲山说得没错，他的确会纠结要不要让薛启知道自己正在经历什么。

    麻木地纠结着，铃声已经因为达到时长断掉，他拿着手机发愣，这时收到一条新消息，划开屏幕就看到薛启的“老婆早安”，接着是一张图片，朝阳映着鳞次栉比的高楼，另一个半球的城市刚刚苏醒。

    “吃晚饭了吗？”

    又是一张照片，摆盘Jing致的三明治配咖啡，典型的酒店餐。

    “我在这边很好。你休息得还好吧？”

    陶昔视线已经被泪水模糊得看不清文字，他把手机捂在胸口，知道薛启好好的，总觉得心里好像有了一处安稳，甚至能让他倔强出一抹笑。

    他的纠结有了答案，他信任薛启，他知道薛启有分寸，并且有理智去心无旁骛。所以他不怕把这些告诉薛启。但不要这么早，不要在这个美好的早上……

    他把薛启发来的看了一遍又一遍，抹了抹泪，依照这次来的目的，把那张纸放回原位，他起身，拿起空空如也的瓶子，把它压在纸上。

    “怎么可能接受……沈岱，快回来吧……”

    他克制住再次蹲下落泪的汹涌情绪，急忙转身离开。

    没有食欲，做事提不起神，但陶昔还是强行把自己的肚子给塞饱了，他得对自己好好的，不能让薛启担心。洗完澡后他接到了薛启又一次的视频通话请求，他扯了扯嘴角，想让自己看起来不太消沉，这才接通了视频。

    但一看到薛启那张熟悉的思恋的脸，陶昔就差点崩不住了。他好希望薛启此时能在他身边。

    对面的人自然觉察到他神情的异样，温声问他怎么了。“之前给你打电话也不接，出什么事了吗？”

    “我……”陶昔一开口就破了功，泣不成声，“沈岱……沈岱他……自杀了，现在还在医院里、还在、在昏迷……”

    薛启脸色霎时沉重，那一天沈岱对他假设“做鬼也不会放过”他的时候，他有过这样的预感，但他想不到，这样的事竟然真的发生了。