无法真正了解这个父亲的挚友，以后却是不再有机会了。仔细想来，唯一一次认真的对话也就是在那个大雪夜，程容似笑非笑地对他说：“人生太短了，错过一次幸福，也许就等不到下一次了。”——那时他光顾着紧张对方是不是看穿了什么，并没品咂出其中遗言的意味。

    对方可能……在很久以前就做好了准备吧。

    许国齐走到床前唤了一声：“小程。”

    程容睁开眼，目光还清醒着。他看见许辰川，一如既往地笑了笑，但似乎已经没力气说什么了。

    许国齐将手放到许辰川肩上：“你看，我在这，有一天我不在了，还有我儿子。”他的声音沉稳而令人安心，“沈冀就交给我们了。”

    那只手正好落在伤口处，许辰川动也不动，断然接口道：“放心吧。”

    程容笑意加深了些，吃力地点了一下头。

    沈冀对他们的对话置若罔闻，一脸失神地坐在一边。许国齐拍了拍他，沈冀才猛地回过神来，露出一个木然的笑：“行了，你们回去休息吧，我陪着他就好。”

    “我们不走，就在外面。”许国齐最后看了程容一眼，拉着儿子出了房间，轻轻带上了门。

    舒颖丽招呼许辰川坐到身边，问：“晚饭吃饱了吗？”

    “嗯。”其实没吃几口就被扎了一记，但这会儿已经感觉不到饿了。

    “是沈叔叔让我们来送程叔叔吗？”许辰川悄声问。

    舒颖丽沉默了几秒，摇摇头：“你程叔叔前几天就联系过你爸，拜托我们最近每天打电话来问一下。他怕他突然一走，沈叔叔一个人撑不住，有我们陪在旁边他也放心些。选择出院回家，也是想走得好看一点，不让沈叔叔更难受。”

    许辰川不知道能说些什么，他快要被空气里的沉重压得喘不过气了。

    “我们今晚可能就在这里等着……”舒颖丽缺氧般使劲换了口气，“你白天累了就先睡吧，到时候……我们会叫醒你的。”

    许辰川下意识地朝卧室的方向看了一眼。隔着一堵墙壁，此时里面还是一个会呼吸思考的人，但或许在下一分钟，或许在下一刻钟，就只剩一具正在分解的躯体了。这种时候他哪会有睡意，目光转了几圈，最后虚虚地落在电视机柜上那盆青翠的仙人掌上。

    对于这两个叔叔，久远的记忆已经模糊，也很难说存了多么亲厚的感情。真正让许辰川感到窒闷的是，即使只凭着此时匆匆一瞥，也能想象出这些年来，程容是怎样用他的方式滴水不漏地护着沈冀，甚至连闭眼后看不到的地方也想照顾周全。但凡人毕竟是凡人，总有九泉下鞭长莫及的一天。当初的陪伴越美满，此后独行的道路就越凄凉。

    成就迟，分别早，叫人惆怅。

    时间一分一秒地过去，客厅里的三人陷在漫长的沉默里，各自呆望着某处。

    如果最初的最初对相守不那样执着，如果留一点真心不去交付，现在的两人会不会少些痛苦？许辰川被这设想攫住了，思维运转逐渐迟缓下来，心头反反复复地想着：其实一辈子不知感情为何物的人，都在自己的世界里活得很幸福吧。从未有过，又谈何错过？

    时过午夜，卧室里面传出一阵轻微的声响，如同石子击碎了寂静的冰层。枯坐着的三人同时惊觉，活动着麻木发冷的肢体朝房门看去。

    不知过了多久，才等到沈冀推门出来，安静地陈述道：“他走了。”