1.

    我又梦到程文斐了。

    他英俊的面容扭曲而破败，像是一本被撕碎又勉勉强强贴好的书，他问我，徐翼，我死了，你为什么还活着？你为什么不来陪我呢。

    我本应该无法开口，因为他狠狠的掐住了我的脖子，但是这是梦，所以我听见自己说，“对不起，对不起，对不起。”

    那种窒息感让我惊醒了，原来是我又蒙着脑袋睡着了。

    程文斐还活着的时候就老是说我这个睡觉习惯不好，他睡的半梦半醒时总会习惯性地来摸我脑袋，看看我是不是又把自己埋进被子里了。

    我笑了笑，想起他我总是忍不住开心，梦到他我也很开心。

    我有些饿，下床去找吃的，光着脚踩在木质地板上，现在的天气很舒适，不穿拖鞋也不会凉。

    冰箱里堆了三十几盒没有拆开的小蛋糕，但肯定大部分都不能吃了。我随手拿了一个今天买的，最近我每天下班都会在公司楼下买一个，师兄每次都欲言又止地看着我，今天他终于忍无可忍了，强制性地要求我休假。

    我说我好极了。我很冷静，没有哭，把一切都处理的很好，也没有影响工作。

    师兄说，你知道你最近的脸色有多差吗？小翼，你需要休息，需要发泄情绪，一直绷紧的弦，会断的。

    我不以为然。

    可今晚我啃着啃着冻的冰冷的蛋糕就忍不住崩溃地大哭，好像压抑的情绪都在此刻爆发了出来。

    我买了那么多程文斐喜欢的小蛋糕，他却也不会吃了。

    啊，不管我多么抗拒，拒绝去面对。假装一切都没有发生，这一刻我都清晰地、绝望地认知到，程文斐离开了。

    如果程文斐的鬼魂真的站在我面前多好啊，我会说我爱你我爱你我爱你我爱你我爱你，然后求他带我一起走吧。

    他哪里都不在，又无处不在。

    在呼吸的瞬间里，在空气里，在卧室，在书房，在厨房，在浴室，在我的记忆里微笑。

    2.

    我的男朋友，程文斐，是个相当温柔的人，不会做掐别人脖子那种事，他温柔到决定去死了，还要把自己的尸体妥善处理好，免得我这个男朋友回家之后被吓死。

    我快下班之时才接到殡仪馆打来的电话，电话里的女声不带一丝感情色彩，我以为自己疯了。

    去了之后接待我的女士说他们第一次遇到这种情况，钥匙就放在物业那里，接回来的人居然是联络他们的人，幸好程文斐留了我的联系方式。

    他打了电话付了钱定了时间编了一个自己某某亲人去世什么的鬼话，哦，他甚至提前付好了账。

    我想死去的不仅是他，还有我，我随着他坠落到深渊，像是一颗桃子，从枝头掉落，被埋在黑暗的土壤里，腐败，溃烂，只剩下沟壑纵横的桃核苟延残喘，这就是我剩下的全部了。

    我联系过他嫁到国外的母亲，她安静地听完了我的叙述，平静又：“我很抱歉，请节哀。”

    我知道她不会来，也无法要求她来，对她而言，程文斐是她所受苦难的一部分。

    我看过他母亲的照片，她每张照片手上的饰品和身上熨烫好的裙子都不同，但笑容都同样灿烂，透着年轻女孩的朝气蓬勃。只有从童年到念大学的照片，那之后便是空白了。任何人来看这相册，都能看出她是一个多么喜欢笑的小姑娘。

    程文斐一边翻着相册一边跟我说话，他说他小时候看到这些照片，简直不敢相信这是他妈妈。而我终于知道，为什么他高中之前的照片只有毕业照，因为没有人会带他去照相，为什么他看起来总是和周围笑得开怀的同学格格不入，因为小小的他在了解被爱的感觉之前先懂了被恨的感觉。

    他的母亲和父亲的结婚并非出于自愿，他父亲程璀是她的师兄，不同专业的，相识于一个小众的改装车俱乐部，许多人爱慕他的英俊多金，他却独独中意对他并不感冒的师妹。他强暴了他的师妹，没有受到任何惩罚，师妹被自己的父母绑着和他结了婚，从此强暴变得合法合理。他妈妈没有再念书，因为整个学院都知道了这件事。

    “他们认为她引诱了他。”

    程文斐说他是在母亲的咒骂，父母的争吵中慢慢知晓一切的。

    “爸爸他……我害怕变成另一个他，大多数时候妈妈看我就像看着爸爸的复制品。”

    “她不怎么和我亲近……但当我生病，不能去学校，她会念书给我听。”

    后来他十岁时，父亲死于一场车祸。

    “在我们举行完丧葬后，我第一次看见她笑了。”

    ……

    “她还是不怎么笑，半夜会在房子里走来走去。后来她找了一份工作，没有多少薪水，不过我们也不缺钱。”