一（试读）

    这个小镇很久没有下雪了。

    接到匡思敏电话的前十分钟，匡语湉刚刚和徐槿初谈妥了分手。

    他们在一起三年，分手却只用了三分钟，程序比吃一顿饭还简单。

    挂电话前，徐槿初说：“你听起来一点也不难过。”

    匡语湉走进楼道，收了雨伞，“你也一样。”

    他在电话那头笑了，笑得很轻，“所以我们没办法走到最后。”

    两个冷心冷情的人，是无法温暖彼此的。

    匡语湉在门口抖了抖身上沾到的雪，看到屏幕上还显示的通话中，沉默了会儿，说：“对不起。”

    这三个字客套到俗套，徐槿初不再掩饰笑意，“没想到你也会来这么官方的一套。”

    匡语湉低下头，没有回话。

    她是真的觉得对不起徐槿初。

    他们走到分手这一步，很大一部分是她的责任。

    拐过楼道，声控灯应声打开，匡语湉慢慢走到门口，正思考着挂电话的说辞，又听到徐槿初说：“说实话，我很遗憾。”

    匡语湉一顿。

    “我们在一起三年，我是真的想娶你。”徐槿初笑了笑，“可你看起来总是很累。小湉，你活得太疲惫了。”

    匡语湉无意识地捏了捏包带，静默片刻，说：“对不起。”

    “别总说这三个字。”徐槿初说，“大家买卖不成情意在，你这样弄得我也很尴尬。”

    匡语湉：“我……”

    徐槿初叹了口气，语气温和，如同温暖的泉。

    他的性格一贯如此，理智且风度十足，加之外貌出色，工作体面，是所有家长眼中最好的良配。

    不像有的人……

    “不全是你的责任，至少我也不够爱你。”徐槿初说，“如果我够爱你，我就能容忍自己的女朋友心里始终爱着另一个人。”

    匡语湉愣了一下。

    “你……”什么时候知道的？

    但她说不出口，尘封的往事掐住了她的喉咙，叫她无法喘气。

    夜晚的安静在此刻凸显，楼道尽头有扇小窗，窗外是冬夜特有的肃穆，包裹着匡语湉脆弱的身躯，她的影子在墙边瓷砖上拉得很长。

    大概是一根烟的时间，他们彼此都在沉默着。

    最后，是徐槿初打破了凝滞，他只问了一个问题，一个缠绕在心头很久，搅得他不得安宁的问题。

    “能不能告诉我，他是谁？”

    他是谁。

    已经很久没有问过她这个问题。

    不，不会有人问她这个问题。

    那个人从很早以前就是消失在长街里的，被人三缄其口的存在。

    匡语湉靠在窗边，目光凝望着远处沉沉如墨的夜色，很短促地笑了笑，表情很淡，“死了。”

    雪光如昼，照在她小巧的脸上，没有什么血色，像极了游魂。

    她手搭着窗台，望着天边，一轮皎月挂在乌云之后，这样干净，这样纯洁。

    她机械地重复着，麻木地说：“早就死了。”

    *

    匡语湉挂了电话，还没找到钥匙，匡思敏的电话紧接着打来了。

    她把雨伞挂在门把上，靠着楼道的小窗，借月光照明，一边翻找钥匙，一边接电话。

    匡思敏：“姐，你到家了吗？”