电话2

    那张纸被小海收在了床头的盒子里。

    盒子很旧，样式很老，是他十岁得到的生日礼物包装盒，最后的生日礼物。

    过完那个生日，妈妈就走了，她没有说去哪里。

    没有人煮晚饭，打开冰箱时里面的灯亮起，家里只有这儿是亮的。还有前一天没吃完的生日蛋糕，被其他蔬菜窜了味，但十岁的小海还是将它拿出来吃了，切得塌掉的底基，乱成黏糊的nai油。那真是一顿不合时宜的甜腻晚餐，nai油上有不再新鲜的菜味，蛋糕边缘干干的，筷子插进一个个气孔里，小海张开沾着食物残屑的嘴，哭着吃这没有讲究的生活。

    “不开灯吗？爸爸？”他站在父母的卧室门口，问坐在床上的轮廓。

    “我自己吃过了。”他说着这句话，又想哭了。他吃了蛋糕，但吃完觉得，肚子里塞满了家里那台制冷很差的冰箱，以为不会变质的，腐烂了，以为不会变味的，酸苦了。

    他想哭，于是他就哭了。他不想变成那台冰箱，他不可以，爸爸妈妈不可以，他们的日子也不可以。

    “爸爸，你们吵架了吗？”

    什么回答也没有，窗户后面是天，他们家在六楼，十岁的小海很矮，他以为天就六层楼这么高，很高的六层楼。

    天下是皎洁的树，树上是苍郁的月亮。

    “去你外婆家吧。”床边的爸爸说：“你今晚去那里睡，去吧。”

    “妈妈去了吗？”

    “我不知道。”

    “她去哪里了？”

    “我不知道。”

    “妈妈什么时候回来？”

    “我不知道。”

    这是小海第一次了解到成年人的真实是一种残忍。

    他想学整天在楼下玩陀螺的比他更小的孩子，不顺心了就坐到地上，不管什么不顾什么，嚎啕大哭，可能只有嚎啕，靠嚎啕让别人产生大哭的自然联想，接下来就会有几个大人围过来，将他们抱起来，哄着，轻拍着。

    他希望爸爸也这样，哄着他，轻拍着他。

    但可能是因为他的哭泣太沉默，床上的轮廓连影子都没有动过。

    “爸爸，”他想说的很多，眼泪汇集到下巴，一滴一滴掉在黑暗里。

    夏天快结束了，他的生日在蝉叫声的末尾和蜡烛一起吹灭，连这都是昨天的事了。

    他每天都走着上学，书包带子一边长一边短，从后面看一半松垮一半紧悬，丑丑的。他自己调过几次都没有调好，他的爸爸最会调书包带子了，但他总是忘了跟爸爸说。

    他忘了说的事情很多。还有之前，他很想买一部小人书，同学们都在看，但是他没钱买，只能挤在别人的课桌旁，蹭着看到一些边角。爸爸每天给他买水喝的一角两角，被他攒了起来，好不容易买了上册的，却还被妈妈没收了。那个时候也哭了，他以为那就是他一辈子最伤心的时候了。

    “爸爸，那我走了。”在所有想说的话里选了这句口是心非的话时，他又以为这总归应该是伤心的尽头了。

    他在黑色的家里走再熟悉不过的夜路，像一个盲人。

    一个卧室，一个客厅，客厅里放着床。厨房里在滴水，爸爸妈妈谈过几次要找人来修，冰箱因为太老，有嗡嗡的声音，夏天在这些家具电器里，过得马虎又吵闹，日复一日，找不出来哪一天不一样，就变成了这样。

    门口放着一辆不再骑的自行车，时间只给家庭留下了这些。

    他记得自己那个时候在黑暗里回头看了一眼，爸爸妈妈卧室里的窗被月光放大了，房子也是，被妈妈抱怨过很多次破而小的房子，现在变得大而空。

    他不想打开门，他不想出去，好像一出去就变成了和妈妈一样的出逃者。