清宇住进了医院，在熟悉的单人病房。

    因为患者情绪不稳定，医生最开始犹豫着要不要上束缚带。

    一种柔软厚实但坚固的棉布条，缚于活动关节和床栏处，能够极大程度地限制患者的行动能力。

    清宇是被裹在被子里送过来的。陆诚驾车。

    陆诚没有机会接近清宇，人根本不让碰。他只要把那张脸凑到清宇面前，就会被一连串颠三倒四的话骂着，清宇嗓子都叫哑了也没停，足以得见心中悲愤程度。

    后来好不容易声音变小，安静下来，外露出的那张脸如同秋天衰败的树叶。

    干枯，焦黄，是鲜活的水分蒸发后留下的尸体。

    被子里面还在流血。

    陆权像整理行李一样打包清宇，搬上车，想了想，挪去抱住了脚的位置。他估摸着，就算自己凑到上半身去也会被嫌弃，会让清宇变得激动，不如在此刻突显一下自己的知情识趣，多拿几个牌坊，把陆诚比下去。

    陆权抱着清宇的双脚，放在自己腹部，坐在后排。因为害怕清宇突袭踹他腿间，下面的两条腿闭得很紧，上面的双臂抱得也紧。

    这里的位置刚好，刚好能识破前面陆司机疯狂偷窥的目光，又刚好能侧转头看见清宇的表情。

    只不过那张流眼泪的脸上，没有表情。

    到了医院，流血的人又趁着被子解开挣扎起来，浴袍沾上大片的血，清宇用力踹腿还能感受到双腿间血ye涌出的触动。

    医生将身边两个只会围观添乱的人赶出去，清宇就平静下来。

    “我不用那个，”他躺在床上，斜眼看护士拿着东西进门，“不用绑我。”

    再从淋浴间出来，窗外似接近黎明，天快亮了。稀稀疏疏的光从天边升起，包裹着厚重的云。

    病房的面积相比之前那个大了不少，休息区，清洁区，除了医院标准的配置，还有一个敞开的露台。

    迈过推拉窗的门槛，露台上有齐腰高的玻璃幕墙，清宇站在扶手边，伸头向下探。

    楼下是绿化隔离带，黑漆漆的，寒风侵袭而来。

    耸肩赶紧缩回房间，清宇上床躺好，再喝了一口桌面放着的补剂。

    他饿了。

    之前给医生说想要吃餐点，可这个时间点点餐了医院也需要预热时间。

    清宇将视线移向天花板，听着肚子咕咕叫，他回身缩进被窝，伸手去摸肚子。

    房间里暖烘烘的，光线轻柔，就连沙发的线条都是毛绒绒的。

    其实也没有等多久，不过10分钟，门外端着餐盘走近时，房间里的清宇大概看起来是睡着了，侧脸，安静地闭着眼。

    陆权站在门外，猥琐地透过门上小方窗偷窥，他完全确认了这件事，转身准备去接护士手里的东西。

    没想，身旁的陆诚动作更快地伸手，从餐盘里取走那盒小小的果冻。

    陆权斜眼，看他捏着晶莹剔透的维生素甜点，在手里转了转，抬眼对护士说：“以后这个病房不要送红色果冻了。”

    上次在温泉，陆诚站在厕所外听见呕吐的声音，随着水冲走的草莓成为清宇又一个掩盖的秘密。

    这也不是什么大事，护士闻言点了点头，端着东西去重新配置餐点。

    安静的走廊里脚步声渐行渐远，陆权反身靠在墙边，抱胸看坐在一旁的那个家伙。

    凌晨的医院有空荡荡的寂静，身边无人，他问：“清宇说的是10月23那天？”

    赵秉之对陆诚发出过很多次邀请，光是陆权知道的就有两次，自从陆时冉死后，剩下的最后一次是两年前的10月。

    当时陆权在外地，得知赵秉之的邀请已经是两天之后，他来不及赶回来，只在事后听说陆诚如往常一般拒绝了。

    身边人提起这个流言时，正好在顾言的生日趴上，10月25日，陆权对着八卦不屑地笑了一下，然后转头跟着大家起哄，把顾言推进了蛋糕填满的坑里。