零开口之前，黎川特意看了一眼时间，刚过夜半。四下阒静，零的声音也是平静无波，从乏善可陈的童年开始一路快进到十三岁，E1005空有天才的头脑，却在岛北的规训下随着大流循规蹈矩地生活着，直到少年热血第一次涌上心头，夜半打开了囚笼想要逃离这座岛屿，很快发现哪怕他足够机敏躲得过重重巡哨，也仍然少了一双翅膀助他飞跃这片将他重重包围的汪洋大海。

    再后来，零遇到了红，进而结识了林。那是林已经和红过起了二人世界的生活，如同善良恩爱的夫妻收留无家可归的流浪儿一般给了E1005一个「家」。这段时光与之前那一段同样没有任何惊心动魄之处，趣味盎然的细节倒是不少。比如黎川终于知道了为什么有一天林告诉他那台被林视若珍宝的留声机突然坏了，等他终于从大洋彼岸入手了一台送他时，林又笑着说原先那台已经被修好，音色与往常毫无二致；比如为什么向来只对艺术感兴趣的林有段时间托他去寻找理科入门相关的书籍，却又说不出究竟想要哪一本；比如有一日他看见林与红交握的双手上方是一对金属手铐，内里的机关新巧至极，并非岛上的东西，追问之下林却只说是闲来无事自己做的。

    「关于那副手铐，主人。」零说到此处，语气却变得郑重其事，「我在钟楼的栏杆上，看到了那副手铐的痕迹。」

    「……什么意思？」

    「那副手铐是我送给红先生的，可以像普通的手镯那样戴在手上，但只要将戴着手铐的手腕用力碰一下另一个人的手腕，就会触发手铐里的机关，把两个人拷在一起。而从钟楼顶部的栏杆上的痕迹来看，红先生把它拷在了栏杆上——我想应该是坠楼的时候，红先生一手抓住了沈林先生，一手抓着栏杆，并用力触发了手铐里的机关，让手铐拷在了栏杆上。」零短暂停顿了片刻，接着开口，「可五年前我努力打听到的消息却是，红先生决意在钟楼自我了断，沈林先生阻止不及，导致两人一齐坠楼身亡。」

    「我知道你想说什么。」黎川沉声。这件事零在他面前已经说过一次，被他止住了话题，如今旧事重提，他也不想再躲，「那日在钟楼自尽的人，是林。林来到岛上的时候就已经病了——心理上的。他是私生子，母亲弃他于不顾，至于父亲——你也见过。那时候沈华辉的夫人知道了林的存在，闹得正凶，甚至扬言要杀死林。沈华辉和我说起，我就建议他让林来岛上养病，却没想到让那个贱奴，给了他致命一击。」

    黎川说着，缓缓闭上了眼。

    他从一开始就知道林的病。

    林自小便独自一人，林的母亲生下他后见沈华辉无意给她未来，便抛下林与情人远走高飞；沈华辉不敢让正室妻子知道林的存在，只能用钱来补偿亏欠林的亲情。那个年龄的孩子已经略知人事，班里同学都以为他无父无母，又看他身上穿着价格不菲的名牌，加上他清秀的模样，便揣测他经济的来源，以至于流言纷纷。虽然有沈华辉用钱打点上下，林甚少受人欺负，只是也从来不曾有人真正关心他。或许从那时起，林就已经病了。