声音。

    向初瞪大了眼睛，不可思议道:“这、阮愉他男朋友，是个高中生吗？”

    “嗯，我当时也很惊讶，”谢时君凑过去和他咬耳朵，“怎么，难道你也喜欢年纪小的？”

    向初摇头，看了眼前排的出租车司机，压低声音说:“年纪小有什么好的，无聊、幼稚、聒噪，我可没兴趣，我呀……就喜欢谢老师这样的。”

    “对了，我突然想起来一件事，我之前送你的薄荷糖，你是不是给阮愉吃了？”

    谢时君一听就笑了，双手做出投降状，“这我可太冤枉了，你一共送了我四条糖，除了被谢怡安偷着拆开吃了一颗，其余的都被我收在抽屉里，你不信可以去家里看。”

    向初抿着嘴偷笑，手顺着车座慢慢往谢时君那边挪，直到被一双温暖厚实的大手扣住。

    四月的北京并不温柔，风沙大，伴着突如其来雷雨，向初看着车窗外倒退的街景，终于不再觉得那些发着红光的广告牌像一双双哭红的眼睛，映着他狼狈的脸，夜色里的地铁站像一张张血盆大口，随时会将他吞没。

    他在这座城市找到了真正的归属，不是一座封闭的象牙塔，而是栖息的地方。

    他会在这里变得更好、更值得。

    于是他愿意相信城市里处处藏着秘密，比如临街小铺、人海车流、建筑割面，而所谓秘密，都是谢时君赋予的温柔。

    车载电台播放着三十年前的老歌，Cao着一口京腔的司机师傅时不时同他们聊上几句家长里短，他们在夜色的掩饰下偷偷牵手，勾缠出掌心里的一片海，车子不知不觉开到了小区门口。

    向初下车后刚要往小区里走，被谢时君揽住肩膀转了个方向。

    谢时君神秘一笑:“带你去个地方。”

    将近凌晨一点，街上空荡荡的，除了便利店外全都关着门，向初摸不清谢时君要带他去哪，跟着他七拐八拐，走到了一个商场。

    商场也早就结束营业，只有前面空地上的几个透明玻璃房还亮着，是无人自助式KTV，二十四小时营业。

    谢时君推开一扇玻璃门，带着向初走进去，坐在高脚凳上，“今晚我唱歌的时候你不开心，所以单独补偿给你一首。”

    向初兴致勃勃地戴上耳机，“好啊，要唱什么？还是吗？”

    “你先闭上眼睛。”

    向初心说怎么还玩起悬念了，不会是要唱什么酸死人不偿命的土味情歌吧，他哦了一声，乖乖闭上眼睛等，谢时君捏了捏他的手心，扫码付费后，在点歌系统上直接搜索歌名。

    前奏响起的时候，向初猛地睁开眼睛。

    是。

    可是怎么会？两个月多前，谢时君在天桥上给他唱歌，他问谢时君会不会唱，当时他明明说不会唱。

    谢时君笑了笑，对着话筒说:“刚学会不久，唱得不好，希望我的珍珍不要嫌弃。”

    “窗外的麻雀在电线杆上多嘴，你说这一句很有夏天的感觉……”

    第一句歌词顺着线路流淌出来时，向初死死按着耳机，最大限度地贴着耳朵，去听这一首他最最熟悉的歌，周围一片漆黑，只有这座玻璃房亮着光，像漂在海上的一叶小舟，载着他轻轻晃荡，稳妥地避过风浪，在谢时君的声音里心安。

    歌里有故事，新的故事和旧的故事。

    大一那年，许怀星想借着的歌词向他表白，去参加跨年歌会的海选，可惜还没唱到那句“把永远爱你写进诗的结尾”就被台下的评委喊了停。