和沈一卓的住处。沈一卓的帽檐压得很低，轻车熟路地往河边走。沿河的路灯因年月已久，有些微微闪着光，似乎随时要坏掉。

    在这样的氛围里，曲哲突然感觉出了一丝安宁。

    不同于平时跟沈一卓在一起的感觉，也许是因为对方的身影在这种灯光下显得柔和，他并不觉得紧张，反而对少有的、来河边闲逛的机会，感到喜悦。

    他们走到某个长长的楼梯边，沈一卓突然停住脚步道：“坐一会儿？”

    “好。”

    他点燃一根烟，一边抽着，一边看着漆黑的河面，淡淡道：“你喜欢我什么？”

    “啊？”

    “随便聊聊，你别紧张。”沈一卓缓缓吐出一口烟，转过头看向曲哲，“趁我心情还不错。”

    “……我也不知道。”

    “不想说？”

    “不是……”曲哲小心翼翼地对上他的目光，“我真的……不知道。”

    “那你猜他们喜欢我什么？”

    “他们？”

    “所有人。”

    曲哲微微皱着眉，仔细思考着，吞吞吐吐道：“你……你成绩好，长得也好看……”

    “是啊。”沈一卓点了点头，重新把视线转回寂静的河面上，“他们觉得我很好，所以喜欢我。”

    “嗯……你很好。”

    他没有再继续往下说，曲哲看着他指缝间的烟慢慢燃着，从橘色的光点处飘出几缕细细的烟雾，缓缓上升。

    曲哲想了想，说道：“无论你好不好，都会有人喜欢你……”

    “有吗？”

    “有的。”

    “你么？”

    “……”曲哲收回目光，看向另一侧，附近空空的，除了他们两个没有旁人，“嗯。”

    他听见沈一卓轻笑了一声，然后莫名地念起了诗句：“‘他们一连七十二小时驱车不停越过田野看看是你是我还是他发现了美景，他们要寻找永恒’……”

    曲哲自然而然地往下接：“‘他们旅行到丹佛，他们死在丹佛，他们回到丹佛徒劳地等待’，”“‘他们守望着丹佛沉思和孤单在丹佛，最后离去寻找时光，如今丹佛却因为失去了自己的英雄而孤单寂寞’。”沈一卓抽着烟，勾着嘴角有些惊讶又有些满意地看着他，“你喜欢读诗？”

    “……还、还可以。”曲哲被他盯得不自在，脸开始发烫。

    曲哲压根对诗句就没有任何兴趣——课本上那些古诗词、现代诗，他都背不下来，更别提自己去专门挑些美国诗人的诗句细细研读了。而他记得这句，不过是因为，它出现在沈一卓上课无聊时随手乱写的稿纸上。

    每一句沈一卓写过的话，他都铭记于心，背得滚瓜烂熟。他后来有去过网吧，查过这些诗句相关的资料，为的不过是离沈一卓更近一点。

    不是身体的距离，而是……跟他的本质差距，再缩小一点。

    “喜欢艾lun·金斯伯格？”

    “只是……有些了解。”

    “我以为你对纸质的东西都不感兴趣。”

    “凑巧看到了……就记得了。”曲哲心虚道，“你想去丹佛么？”

    “不啊。”

    “我以为……”“其实旅行到哪里又不重要，”沈一卓将帽子摘了下来，随手摁在曲哲的头上，“寻找的东西在哪里，就应该去哪里……你带帽子还挺合适的。”