忽然哭出了声。

    她抱着被子，哭得怎么都止不住，身子又是极乏，不知道哭了多久，迷迷糊糊的，终是睡了过去。

    睡梦里，她回到了那一个陌生都市的路口，远远的，看着小满跟人谈笑风声走在前面。

    这一回，她走了上去，他却没瞧见她，带着笑，眼睛放空着，只管自顾自朝前走，她在后面费力追着赶着，和他却始终隔了一段，好几回差一些扯到他的衣摆子，他又大步朝前，毫不留情将她甩在身后。

    她胸口像要裂开似的疼，甚至是不哑了，呜咽地抓着他的衣摆子，心力交瘁喊出了声，“你能不能慢些走。等等我，等等我……”

    梦在这时候止了。

    外头的雨不知什么时候已停了，只看幽蓝的天上高挂着一轮冷森森的皓月，无星也无云的，整间屋子笼在一片惨白的月光里，四下里静得可怕。

    她的脸上还挂着未干的泪痕，心却不知道怎么的，也一下子变得极静极静。

    有一桩事，似乎就是在这一瞬间里明白过来的：其实很早前，他就不像她依赖他那样地依赖她。

    仿佛一杆秤，一点点的往一边倾，渐渐就失了衡。

    他和她，原是不对等的。

    ******

    小满从邮局领了稿酬和样刊出来时，正是午后两三点钟的光景。

    这时节，因有不少人都提前踏上了回乡的路途，街上的车与行人都少，往常拥挤的路面好像一下子被拓宽了，衬着冬日高而空广的天，有一种说不出的寂寥。

    每年到这时候，他的归心就似箭，一年的日子都这样过来了，唯独这几天度日如年，恨不能一下子就回她身边。

    但今年又和往年不一样，夏时，他靠接招贴画攒下一些钱，已寻觅了一个新住处，想好了这次回去要接她一起出来，等以后有了固定稿酬，和她两个人的日子还能更安稳些。

    他一面想，沿电车站的方向慢慢走，心情大抵是欢欣，转一想到煦和的事，又免不了沉重。

    宋父过世后，煦和就再没来过学校，他曾去过宋家，并没见到他本人，宋太太抹着眼泪，说他借了贷，一个人跑到外面去做投机买卖了，她拉扯住小满，求他想想法子把他带回来，但一问她煦和究竟去了什么地方，做的什么买卖，她又是一脸迷茫，吞吞吐吐好半天也答不出一句完整的话。

    煦和寻不见人，过了没几天，宛嘉忽然也办了停学手续，只说一声要跟她六哥去一趟国外，归期和缘由都没有提，就急匆匆地走。

    年前这段时间，小满就总一个人进进出出，离放假还没几天的时候，他也向学校告了假。

    他先是提笔写了两封信，分寄去杜家和宋家，信上只说许久未见，自己要返乡了，约定年后再见面。又像往年一样，去向魏爷和沉姨道过别。

    这就收拾好了行李，提前踏上回家的路。

    他到村子里的时候，正是黄昏，背着行囊，头顶着火烧云在村间小道上走，但看家家户户都飘着雪白炊烟，风里又弥漫着饭香菜香。

    他一笑，不觉又加快了脚步。

    家里的院门是虚掩的，近到了门前，也没见狗儿迎出来，这一种不大寻常的静，已使他的心往下一坠。

    他推门进去，院子里更没有一点声息，空荡荡的，他再往里走，屋子没点灯，仍是被即将沉落的暮阳映得亮堂堂的，每一个角落都很分明，是齐整的，也是空。

    他在这时候觉出了冷，就往灶间去，那里却更冷得厉害，冷锅冷灶，一丝残存的烟火气都没有，擦抹得干干净净的灶台上搁着一簸箕包好的饺子，馒头，细心地罩了布巾，边上还有腊鱼腊rou，也拿布巾罩着，井井有条放着。