手的瞬间，发现指腹上未沾一丝灰尘。它们没有被封存，也未曾留下岁月之痕，仿若新书，仿若昨日。

    “......”周寄北感觉五脏六腑有ye体开始倒流，他又忍不住吸气，胸腔就跟着一起震。

    他只感觉眼前骤然一亮，暖黄光就成团聚拢。季琼宇捧着水晶球站在他身侧，那束光就在周寄北的余光周边徘徊。周寄北全身僵硬，后背似被覆上了石头，他动弹不得。目光是痴滞般地移过去的。季琼宇的眼睛被黄光衬得像夜中星，无棱无角，唯有无垠暖意。

    透明玻璃罩内的小人跟着雪花追，他跑动的轨迹，周寄北已经反反复复看过千千万万遍，他的手指甚至能够完全追上小人跑动的节奏。

    两个人面对面，一个小小的玻璃罩子分别映出两双眼睛。他们对立，离得如此之近，呼吸一张口就能交换。

    周寄北是眼睁睁地盯着季琼宇，亲眼见到那眼底是如何一点一点地被笑意所填满。就像本是空白的沙坑被填出了一片海。海意温柔，浪花层层叠叠，而爱意缱绻，深刻到不忍怀疑。

    他是爱自己的，周寄北深信不疑。

    床凹陷了下去，周寄北仰躺而下，天顶的灯光悄悄地变暗，最后陷入一片漆黑里。季琼宇和他一起仰脖，天花板上有些细微的星光点点，不仔细看很难看清，但又确实存在。

    “这是你第二次陪我一起躺在这儿。”周寄北的睫毛随着他说话的动作而扑闪，他的手外露在被子外，手指抓着被沿，手腕被掩藏在被子里，样子像怕冷的兔子，只是探出很小一部分。

    他们看不见彼此的脸，天花板上微弱的光似若无，连自己的手都照不清楚。季琼宇只能摩挲，当他的手靠过来的时候，周寄北反射性地缩了一**体。但他很快反客为主，将手心上翻，与其十指相扣。

    “我记得。第一次是你十二岁的时候，隔日要跟着学校去秋游。你有些害怕，事已将近，忽然反悔不想去了。”季琼宇的声音带着不由自主地温柔，放软渐轻的语音语调由气音所组。他每说一个字，他的虎口就被周寄北摩挲一遍。

    “我知道你很无助、对那些探究的深意眼神心系抗拒。但你又不想说出口，怕我觉得你麻烦。”季琼宇的手指被周寄北牢牢攥紧，不便挪动，只能悄悄地弓起手指刮蹭他的掌心，以示亲昵。

    周寄北无声地笑了，他嘴里衔着道不明的情绪，他慢慢地转过脸来轻笑着说：“那天你加班，回到家都快一点多了。”

    “贝贝，你不会撒谎，连装睡都不会。”季琼宇也翻过身，他凭着感觉摩挲到周寄北的脸，感觉他细腻皮肤下触感。

    “你听见了我开门的声音，就赶紧翻身装睡。眼皮因为紧张而颤抖，我一眼就看出来了；手指就像现在这样，会紧抓着被子。”周寄北感觉盖在身上的被子空如摆设，季琼宇随时随地将他看穿，明明如此黑暗，他们连彼此的脸都看不清，他怎么心如明镜。

    “贝贝，我尽全力想要保护你，无论你长到几岁。”他们隔着柔软厚被相拥，脸庞相贴，而气息一触即得。曾经翻山越岭也捉不到的人，现在就近在眼前。周寄北感觉从颈部传来的重量，是他一生所爱之承。

    “小时候，是你保护我；长大了，你可以靠着我。”周寄北吻季琼宇的额角，他的嘴唇因情而颤抖，其他的字眼亦毋需再言，他们早早地参入进彼此的人生，没有早一步、晚一步，就是刚刚好。