灯还亮着。

    他掀开门帘走进来，从凉爽的秋夜中踏入沉闷chao热的蒸笼。胡同里的夏天总是伴随着许多蚊虫的飞鸣，所以门厅总是挂着厚重的塑料门帘。大概是通风不好的缘故，他家总是很热，每年都要捱到十月屋里才会感知到一点秋意。

    屋里很安静，电风扇没开，电视机也没开。

    王菁穿着睡衣坐在沙发上，盯着黑屏的电视机发呆，听到声音也没回头。

    时辙把书包摘下来，走到沙发旁：“怎么还不睡？”

    王菁没吭声，他往nainai卧室关着的门看了一眼：“是不是……”

    “你们班谈老师今天给我打电话了。”王菁突然开口。

    时辙沉默了一下，捏在书包肩带上的手紧了紧。

    王菁转过头看着他，眼睛发红：“你打他了是不是。”

    时辙把手里的把书包放在沙发上，低着头，闷热的房间像是一台巨大的真空箱，随着秒针有节奏地走动声，缓慢却格外清晰地一点点抽走周身的空气。

    他平静地回答：“是。”

    王菁盯着他，嗓音沙哑，语气里裹挟着质问：“为什么。”

    时辙抿着唇不说话。尽管胸口沉闷得让他恨不得在胸膛撕开一道口子放声宣泄。委屈、愤怒、或是别的什么情绪，在心底翻滚，沸腾，随着咕嘟嘟的气泡一个个炸裂，又归于平静。

    王菁的脸因愤怒涨得发红，她抬起的手在落在桌上的时候还是极力克制着放轻了下来，压着嗓子问：“我问你为什么！”

    听着她强行压抑下来的火气，时辙突然有点想笑。

    他转过头，目光落在桌子上王菁还没抬起的手上，那只手背上的皮肤表层布着粗糙的细纹，肤色黯淡无光，与记忆里温柔地抚摸在他脸上那只细嫩光滑的手已经全然没有半点相似之处。

    “妈，你不累吗。”他轻轻问。

    那只手细长的手指轻微地颤动了一下。

    王菁的头发已经很久没有打理过了，头顶生出几根白发，一头长发在后颈处拢了一个马尾，针织的沙发套摩擦出了静电，干枯毛躁的发丝炸开了花地贴在背上。王菁低垂着眸子，睫毛微微颤抖着，脸上的红也褪了下来，连同着褪出了一双苍白得几乎没有了血色的唇。

    她沉默了许久，喉咙发涩，声音低而轻：“这是我们欠他的……”

    又来了。

    时辙几乎觉得自己快要对“欠”这个字产生PTSD了。

    “还要还到什么时候？”他紧紧攥着拳头，深深吸了一口气，“钱还了，我爸也死了，我们到底还欠他什么？”

    “小辙……”王菁抬起头，眼睛红得像只受了委屈的兔子，声音有些颤抖，“旭旭那么小妈妈就走了，他爸又……那个样子，他一个小孩自己过不容易，你们俩现在一个班，本就该多照顾照顾他……”

    “他爸再婚是我们的错吗？他被抛弃也是我们的错吗？”时辙盯着王菁的眼睛，语气冰冷而刻薄，“你不会以为你能把他缺失的那点父爱母爱还回去吧？”

    “时辙。”王菁张了张嘴，试图止住他的话。

    时辙嗤笑了一声：“就凭一块儿破手表？还是学费，生活费？”

    “时辙，”王菁站起来，看着他，“别再说了。”