，应该跟黎悠和曹修远的婚姻有关，也跟他的出生有关。

    梁思喆在这纪录片里拜访了黎悠生前的三个好友，随着一次次谈话的推进，逐渐拼凑出黎悠和曹修远当年的婚姻真相：

    “黎悠跟曹修远啊……他们是在一次电影节上认识的，二十几年的事情了吧，当时黎悠所在的乐队受邀去进行电影节开幕式演奏，曹修远带着处女作去参展，就是通过这次契机认识的。”

    “黎悠跟曹修远在后台遇见，然后他们很快聊起了曹修远的电影和黎悠演奏的小提琴曲，黎悠当晚就给我打了一个电话，说她从来没遇见过这么一见如故的人，简直就像命中注定一样……我到现在都记得她在电话里的语气，就是那种陷入疯狂热恋的少女……”

    “他们那次好了一周吧？我记得当时电影节持续一周，乐队演奏完就都回学校了，但黎悠翘了课陪着曹修远，一直到电影节结束。回学校之后她跟我们说起曹修远，说他是个天才，说他长得多英俊，人又多么有才情……天哪，她简直要被曹修远迷倒了，曹修远当时还没名气，我们几个不知道他，都惊呆了，一致认为黎悠疯了。”

    “那之后他们就分开了，不不，不是分手，只是那时候他们才二十岁，黎悠当时要留在学校上课，而曹修远也要去别的地方拍电影，他们只能暂时分开……再后来，应该是又过了两个月吧，黎悠突然跟我说她怀孕了。我当时问黎悠打算怎么办，她很坚定地说她要把这个孩子生下来，后来还为此休了学，差点跟家人断绝关系……她这个人啊，看上去挺随和，但一旦做了决定就谁也劝不动。

    “曹修远啊……当时通讯没有那么发达，曹修远又在很偏僻的地方拍电影，他们应该就靠着写信互相联系。不过我记得，黎悠给我看过一封曹修远的回信，信的具体措辞我忘了，大概意思好像是，他虽然没有特别喜欢小孩子，但如果黎悠那么想生下来的话，他也很高兴能看到他们爱情的结合。”

    “你问曹修远爱不爱黎悠……我觉得应该是爱的吧，不然他拍电影那么忙，怎么会顾得上给黎悠写信呢？不过，说句实话，我觉得相比黎悠，曹修远可能更爱电影，毕竟黎悠怀孕期间，他就只来看过她几次而已，每次待得时间都很短，但黎悠还是很高兴，她后来跟我说，虽然怀胎九月他们待在一起的次数屈指可数，但是那一年里她都处于热恋状态，她那时候啊，就是有情饮水饱……”

    “为什么分手啊……其实黎悠当时跟我说得也很抽象，我自己总结就是……在孩子出生几个月之后，曹修远的电影终于杀青，他们住在了一起，本以为会迅速找回电影节那一周的感觉，陷入甜蜜热恋，但黎悠忽然发现，之前这长达一年多的热恋都是靠她的幻想美化出来的，真实的曹修远的确英俊而且有才情，但同时也偏执自负，几乎料理不好自己的生活，更别提照顾小孩子……”

    “黎悠回来以后跟我说，她和曹修远只适合恋爱，不适合生活，我觉得，应该是这段短暂的共同生活耗尽了她对曹修远的爱情……唉，怎么说呢，他们的爱情就好像烟花，短暂地热烈地燃烧过，但烧过之后就变成了灰烬。……还是太年轻太冲动了吧，他们相遇时才二十岁，根本就不懂什么是生活。”