我。”

    薇尔莉特：“永远在拒绝？”

    她重复了一遍这个表述。

    我解释道：“对，永远在拒绝——太宰先生要么认为我对他的感情不能长久，要么认为我爱得没有理智。所以他不会因为我的爱感到幸福，也不愿意接纳我的爱。”

    薇尔莉特低低地重复道：“不会因为您的爱……感到幸福？”

    我：“是的，他总不愿意看见我，甚至多次讽刺我。”

    好像从一开始，太宰先生就没给过我好脸色，即使所有人都知道我对他全心全意、矢志不渝。

    如果他为此感到高兴，又怎么会这样厌恶我呢？

    薇尔莉特显出一丝迷惑。

    她说：“我曾经生命里有一段很长的时间，不知道‘爱’的存在，不懂‘爱’为何物，并为之苦苦寻觅。”

    我洗耳恭听。

    “‘爱’这种感情的确很复杂，人们会因为‘爱’而产生种种痛苦。”

    我听到这里，十分认同地点头。

    “可是，”薇尔莉特继续道，“‘爱’一定会让人产生幸福感。就算只是一瞬间，就算只有一点点，也是幸福。不然，这种情感就不会称之为‘爱’。”

    她看着我说：“您所爱的太宰先生，无论是什么样的人，无论对您有何看法，他一定也幸福满足过，因为您的爱。”

    就算太宰先生质疑我对他的爱是“狗对主人的爱”，就算他说过我的爱是“像疯狗、像野兽”“毫无底线、毫无人格”的爱？

    “就算如此。”

    薇尔莉特用平静的声线道。

    ——就算如此，太宰治也会因为竹下秋爱他这件事，而感到过一瞬间、一丁点的幸福和满足的。

    薇尔莉特如是保证。

    我又哭又笑：“薇尔莉特，谢谢你。”

    薇尔莉特的蓝眸似乎变得柔软，在昏暗的地下酒馆里映着我哭得狼狈的身影，道：“您的感情很真诚。不必妄自菲薄。”

    我们在Lupin待了整整一个下午。期间，我给薇尔莉特续了两次牛nai，给自己点了三杯啤酒。

    薇尔莉特的信果真写得很好。虽然她总是表情淡淡，但她是个心思非常细腻的女孩。

    我的心情被她完全看透，并全都凝聚在那张纸上了。

    *

    夕阳西下的时候，我送别薇尔莉特：“谢谢你帮我写信。”

    薇尔莉特：“也感谢您的招待。我会亲自把信送到太宰先生手上的。”

    我告诉她去政府找坂口安吾，他那里或许会有太宰先生的线索。政府方是港口黑手党的情报局唯一难以踏足之处。

    我叮嘱道：“去找坂口安吾问话的时候一定要提我的名字，不然你会被阻拦。”

    “薇尔莉特，如果……如果你真的见到了太宰先生，请务必告诉他，你只是送信人，没有将他的地址泄露给我。”

    我又补充：“这座城市的夜晚很危险，请你注意安全。”

    薇尔莉特：“是，我记下了。”

    她唇边扯起浅浅的微笑：“虽然太宰先生离开后，您没有得到过他的任何消息，但您似乎从不怀疑他还活在这世上。”

    我苦笑：“怎么会？我每分每秒都在怀疑。他可是个自杀爱好者。”

    薇尔莉特道：“少佐在战场上失踪之后，所有人都认为他已经死了。但失踪一词，本就怀有一线希望，不是么？”

    我点点头。

    少佐之于薇尔莉特，某种程度上就像太宰先生之于我。