平米不到的病房里，住着肖默存这辈子最应该感激的人——

        养父肖岱桦。

        古人在创造词汇的时候特意组了个“祸不单行”出来，却没有“喜不单行”，已经足够说明问题。欣喜的事难得出现，来一次就算一次，而令人痛悔的事却往往一桩接着一桩，一件连着一件，洪水冲击片瓦，打得你几无还手之力。

        肖默存的右手手骨跟摔在水泥地上的玻璃杯一般无二，以至于一次手术竟没能将碎骨取全，很快又进行了第二次手术。连主治医生都直言不讳，术后复位效果是可以想见的差，即便用交锁髓内钉固定也难以保证其功能性。

        换句话说，即使他经过了长期的复健和休养，右手也再难复原。

        对他这样的平凡人来说，腹中纵有千斤墨水，没有了这一双手也就失去了螺丝钉的价值。

        十年寒窗，读过的书全部化为了冥纸，在手术台上烧给了这只被轮椅碾得粉碎的右手。

        可还没得及为这只手和今后的人生伤怀满一周，肖岱桦又出了事。

        长期腺体缺失引发的肾脏后遗症，需要定期做透析维持生命，拖一天算一天。其实早已有了端倪，但肖岱桦就那样忍着瞒着，居然一直忍到了晚期，错过了治疗时机。

        用他自己的话说，平时事情那么多，以为是累着了，后来又要照顾出了事的肖默存，哪里顾得上自己的身体。

        做父母的最可贵也最悲哀的一种就是为了孩子放弃了自己的人生，就像肖岱桦这样。讽刺的是肖默存以前仍然在想，亲如父子毕竟不是亲父子。

        就连父亲再次昏倒的前一天，肖默存还在病床上跟他发脾气，气他不会用手机叫出租车，生生在停车场吹了半个多小时冷风才顺利回家拿了东西。

        肖默存真是个比混蛋还混蛋的人。

        他关心别人的方式永远别扭，永远在用怒火表达爱意。身边的人却又往往被他驳得说不出话，或者被他突然提高的音量唬得不敢和他争。

        那天肖岱桦一再和他道歉，说：“儿子，真对不起，你伤得这么重还要Cao心爸的事，都怪爸老了，不中用了，是你的包袱。”

        肖默存别过头去，不愿意听他说这样的话，肖岱桦更觉得羞惭，站起身说要去给他买水果，走了一步便直挺挺倒了下去。