眼睛看他，裂开的嘴唇还在渗着血。

        “至捷……”

        这一声对好友的回应里，压着难堪、痛苦跟快要涨破胸腔的绝望。

        —

        在慈爱医院的药房大闹一场后，周至捷将肖默存带离了那里。

        走前老头拦住他，说病人现在就像颗定时炸弹，随时有可能丧失理智，发病时根本不是他一个人能处理的。

        但周至捷没听。

        那人姓齐，二十多年前发病，一点儿也不难猜。

        离开医院，没胆量再开车，两人就沿着陌生的街道往北一直走，没有目的地也没有时间限制，紧绷的神经慢慢松弛。

        街上的车过了一辆又一辆，尾气扬尘飞屑，直至天色渐暗，肖默存才终于开口。

        “至捷。”他声音黯哑，发型有几分凌乱。

        “嗯。”周至捷回答得很收敛，只表示他在，他可以倾听。

        又是半晌沉默，肖默存抬头望向被写字楼遮了大半的黄昏，像是望向自己光源渐熄的人生。

        “那个人是我的生父。”话间颓然。

        堵在嗓子里的短柄刀终于见了光，划得喉管血rou模糊。

        身世就像是刻在他背上的耻辱录，一行又一行，鲜红的颜色狂放的字体，蝇头小楷密密麻麻地爬满了他整张背。

        气温骤降，听到的每个字又都冒着寒意，周至捷不受控制地打了个冷颤。

        打火机轻响，肖默存在暮风里点了一根烟，夹在指间没有抽，凝神控制着那里抖动的幅度。

        焦油味袅袅上浮，有些熏眼。

        他说：“我见过他。”

        在被迫认祖归宗后的第一个月，齐明鸿就带他去探过监。当时的齐承文与他隔着一道防弹玻璃，激动地拿起电话要跟他说话。肖默存没有理会，齐承文就开始对着玻璃用掌拍、用拳砸，震得整面隔离板和铁架都咣咣直晃，钢铐拍在玻璃上，响声尖锐刺耳。

        在场其他犯人却像是习以为常，半点惊愕也不露，平静等待狱警前来制服。

        “他在哪儿？”周至捷问。