我家人。打死，我也不管！”

    本来我还想过，将来唱–红了，有了出息，要打扮得漂漂亮亮的，回来看父母，让他们对我另眼相看。可是，我爹这一句绝情的话，断了我所有的念想。我下定决心，就是死在外面，也绝不回来再认爹娘。

    他当我死了，我也当他死了。

    师傅给我起了个艺名，叫严红芳，从前的姓名，我都不要了。

    在戏班子的日子，起初我是快活的，终于能吃饱饭了，还能每天学我最喜欢的戏。我每天很早就起来吊嗓子，一天里，练好几个时辰的功，戏班子里的杂务我也抢着干。

    班主对我还算满意，“这孩子长相不错，嗓子也还好，难得的是，她喜欢学戏。”

    虽然有时候，我学不会，师傅们也会打，可我不记恨，我只恨自己不争气，惹师傅生气了。

    八岁时，我第一次登台，演的是旦角儿的活泼伶俐小妹妹，看客们说我唱得好，给我鼓掌，还有人特意打赏我铜钱。

    那时候，我激动极了，我问班主，“我这算不算红了？”

    班主笑着摇头，“丫头，早着呢！”

    倒是那个演我姐姐的当红旦角儿若有所思，跟我说，“再过几年啊，说不定你就把我顶下去了。”

    我赶紧说，“不会的，师姐永远是我师姐。”

    师姐笑了，笑意不及眼底，她告诉我一个残酷无情的事实，“你见哪个女人唱一辈子戏的？你别忘了，女人是要嫁人的。”

    我寻思一下，女人唱一辈子的，还真没有。戏班子里有年龄大的男戏子，演个老生、丑角什么的。可是，女戏子超过三十的都不多。听说以前那些旦角儿，到了二十岁左右就嫁人了。

    师姐又说，“干咱们这行的，尤其是女人，到了这十八以后，就得考虑将来了。二十岁还唱的，那是嫁不出的。”

    “师姐将来也要嫁人吗？”我问道。

    “不然呢？眼看着，你过几年也要起来了，看客们喜欢新鲜面孔，你唱–红了的时候，那就是我该退的时候了。”

    我急了，拉着师姐的手，“师姐，你现在正当红，多少人喜欢你，多少人为你才进的这戏园子，他们会一直喜欢你的。我就算以后唱–红了，也不碍着你啊，我们还可以演姐妹啊！”

    “得了吧。”师姐甩开我的手，“你红了，就没有我站的地儿了，一出戏里就一个旦角儿是主角儿，那是红花，其他人，都是绿叶儿。你红了，你唱主角儿，那我不是要给你陪衬了？到时候，我在你身边演什么？演个丫头？还是去演个老旦？”

    我诚惶诚恐，生怕师姐跟班主说，不许我上台。她现在正当红，她要拿乔，班主也得退让。不过，那师姐又笑了，“跟你说笑呢，看把你吓得，我这是在教你呢。我年纪大了，自然嫁人的，谁还唱一辈子啊！红过的角儿，是受不了给人作陪衬的。那比杀了她还难受呢。”

    那天后，我就想，师姐总会嫁人的，到时候轮也轮到我红的。于是，我对未来充满了希望。

    可是，在十三岁那年，我却碰到了一个让我难受了好几年的女人，我的师妹杜玉娥。她原本不是我们戏班的，他们那个戏班子班主回老家了，不办了，伶人们就四处投靠别的戏班子。杜玉娥就跟着她的师傅投靠了我们戏班子。

    她扮相不比我差，唱腔比我还好些，身段更是出众，才一试唱，师傅就惊叹连连，“这唱腔、这身段、这眼神，绝了，同龄人中难有出其右者，这可是老天爷赏饭吃！”