是录音这种东西，不算特别实锤，你知道吧？”她话一出口就有点儿收不住，感觉也是憋了一路，顾不上车里此刻坐着一位青芒的员工，仍执着地敲打我，“声音太容易造假了，谁也不能保证一定是你，你死不承认，这事儿就等于没发生过，到时候跟鳄梨那边谈妥，他们有更好的资源帮你公关，懂吗？”

    懂，公司这是着急卖我，握不住的沙，那就给别人握，反正沙又不值钱，一抓一大把。

    谢佳琪又接起一个电话，连说了好几遍马上就到，对面尖锐的女声透过她的听筒快戳进我的脑子里，我应付着对选管点了点头。

    满面愁容的收了线，谢佳琪又回头看我，对着嘴型跟我讲，选管说得不中听，但其实是挺有道理的。

    那一个拐弯走了十几分钟，选管去停车，谢佳琪挂着工牌带我在大楼里畅行无阻。我是头第一次来这儿，一楼贴着节目相关的海报和宣传页，一切忙碌又有序，跟我们公司多少有些不同，出了一样的程式化之外，还有一些莫名萌芽的年轻感，两种力量像在博弈。除了同样色系的职业装，时不时还能看到几个穿着热裤短裙的姑娘在走廊上穿梭，比我大不了几岁的样子，一边接着电话谈事情，一边路过同谢佳琪打招呼。甚至进了电梯，里面有个女孩儿怀里抱了一袋崭新的猫粮。

    谢佳琪小声跟我解释，去年来的新老板年轻，还喜欢猫，公司里养了好几只。

    我羡慕了，真的，我们公司也别想着把我卖给鳄梨了，我看这儿就挺好，我可以专职喂猫，甚至可以主动和第一期瞎剪我的老师们冰释前嫌。

    抱猫粮的女孩儿跟谢佳琪聊了几句，似乎对我没什么恶意，临走之前还让我加油，说自己很喜欢。

    我万分感谢，恨不得当场向她鞠躬。

    上了顶层，谢佳琪把我领进一间会议室，里面五个人，除了节目里三位比较重要的导演，两女一男，还有一位我们公司派来的艺人统筹，以及一个我不认识的兄弟。

    这几个导演一改在厂里蓬头垢面的常态，穿得都挺正式，我身上还是班服，看着像个傻小子，唯独那位不太熟的兄弟让我感到一丝亲切，他看起来像刚从健身房回来，一身运动装棒球帽，坐在角落里，看不清脸，也不打算说话的样子。

    在堵车的这段时间，他们看起来聊了不少，桌上咖啡壶已经见底，但没人抽烟，总导演已经等得很不耐烦，轻飘飘撂了一个“坐”字儿出来，谢佳琪和我谁也没敢坐。他便不再客气，开门见山责问我：“齐悠扬，我们收到消息，有人说你恋爱，是真的假的？”

    统筹明着暗着向我递眼色，意思大概是让我学聪明点，不该说的话别说。

    我没回应，视线不自觉往外面飘，天已经黑下来了，百叶窗没关紧，留着一层一层的缝，附近没有比这栋楼更高的建筑，透过缝隙能看见远处灯在逐一亮起来。我又想起路择远，和他一起在宿舍，哪怕是白天，只要我没醒，他就闭着窗帘，开一盏小台灯看书，其实他完全可以把顶灯打开，或者拉开窗帘就着日光，我没那么容易醒的，光线那么暗，看书的时候肯定对眼睛也不太好——

    统筹敲了两下桌子，把我跑偏的思绪拽回来，对我道：“问你话呢，齐悠扬？”

    我视线也跟着收回，但不知道该看谁。

    “是真的。”我盯着桌上的咖啡壶。