他大概是手术室内那个明星的经纪人。

    年轻警官陪在一边，坐姿板正，衣袖折起的线条笔直，一看就是尚未经历社会的污浊洗礼的新人，对一切细碎琐事都有着认真的执着与坚持，惹人爱惜，也引人发笑。

    前排站着七个人，都捧着配置高端的专业相机，他们互相之间没有交谈，各自为营，紧盯着手术室上方那道刺眼的红光，焦急等待着结果。他们应该都来自不同的媒体，对于一名敬业的记者来说，手术室里的结果好坏并不重要，此刻只需要韬光养晦，等到医生出来的那一刻才意味着一场硬仗的开始，他们必须争分夺秒才有机会抢上今日的头条。

    毕业生觉得自己有点站累了，悄悄挪到一边，倚着墙打算休息休息酸痛的后脚跟。

    他审视打量一番前方站着的这几位媒体前辈，他们都把手机揣在后裤兜里，他在心里算了算，掏手机、打开微博、编辑文字的时间，最起码需要两分钟。

    ——两分钟，真久，他赢得轻轻松松。

    他又一次打开手机，编辑了两条微博存进草稿箱，都是简短有力，但要表达的内容与态度却又截然不同。

    一生一死，一喜一悲。

    时隔四个小时四十分钟，手术室的红灯终于灭了，穿了一身刺眼莹白大褂的医生慢慢地摘下大口罩，如果站的够近，就能看出这只手已经开始微微颤抖，他的神色极度疲惫，都没有力气对扑过来的黑框眼镜男与数台大炮相机表示反抗，将近五个小时的手术，无数次与死神擦肩而过，又无数次燃起希望的火苗，再无数次被无情掐灭，心情起起落落，神经紧绷不止，此刻已经累到连皱一下眉头的力气都没有了。

    护士的声音从门内传来：“十二点五十八分，患者心跳停止、脉搏停止，已死亡……”

    空气混沌，掺杂着福尔马林的气味。

    脚步声混沌，在记者离开之前，护士小姐们不知道该不该将病床推出去。

    机械音混沌，连成一片，要么是相机的快门声，要么是手速飞快的打字声。

    毕业生静默几秒，目光在混沌之中游走了几个轮回后，终于低头打开了后台的草稿箱，那里头还躺着刚刚编辑好的两条微博，他就着四周由“咔嚓”与“噼啪”编织的激昂节奏，轻轻点两下，删掉了一条，发出了另一条。

    一瞬间，斑瑟媒体再次占据了头条热点，真令人匪夷所思，这家媒体的报道之快令人瞠目结舌，几乎与刘经纪人听到医生亲口传达噩耗的速度同步。

    “对不起，患者的求生意识实在太弱了……我们已经尽力了……”

    @斑瑟传媒：阿庆因抢救无效，于2019年7月8日下午逝世。请各位关心阿庆的朋友节哀顺变。

    好了，战役告捷。可以下班回家吃饭了。

    *

    下午一点半左右，正是蝉鸣嚣张、昏沉欲睡的时候。

    警方推开孔庆山的家门时，微微一愣，眼含意外之色。

    这里的每个角落都打扫得干干净净，窗帘敞开着，阳光被窗户玻璃打磨成柔光效果，将房间里的每一件物品都晕染出了静谧与美好的鹅黄色轮廓。这般纯粹的人间烟火气，谁也想不到就在刚刚，全网都在争相宣布着房间主人的死讯。