就是你父亲的一味药，是他感受这世界的窗口吗？

    作为一名步入始终没有结婚的大龄女壮年，她见过的男人越多，越是对婚姻失去兴趣。不是说畏惧这个词语，她实际上很乐意结婚，可是她找不到一个能叫她心甘情愿把对方放在自己面前的人——她所遇到的所有人都不够好，才叫她最爱的始终是自己——于是当然会羡慕伊万跟俞雅，有时候非我不可、非你不可，就能解决所有的问题。可是灵魂伴侣通常只有一个，他不出现，她也无可奈何。

    “因为早点就不是刚刚好了，”瓦耶莎沉默了很久才轻笑着说道，“你的父亲刚刚好能接受一个新的家庭成员进入自己的生命，你的母亲刚刚好做好准备迎接你的到来……因为要给予你所有的爱，所以总得等待那么一会儿，等一切都刚刚好。”

    *

    还年轻时，俞雅跟伊万曾有这样的对话。

    “其实你并不懂爱是什么，你只是离不开我——”她这样说，“我试图教会你爱是什么，所以我必须爱上你。全心全意的，用生命，用灵魂，去爱你。”

    伊万过了很久才慢慢道：“你本可以离我而去。”

    她就笑：“可我不能这样做。你需要我爱你。你看，我救不了你，我只能带着你在黑暗里走上一段路，教会你应该怎样走路，怎样前行，怎样不撞破脑袋。”

    伊万深深地凝望着她，安静的眼神在注视她的时候，也会有死寂、灰暗，冷漠又百无聊赖。然后她伸出手来拥抱他，身体接触的那一秒，他眼瞳深处所有的冰凉又再次融解消失。

    他回抱她，像是回抱一场唯一清晰又可被预测的命运。

    后来的俞雅是真的没想到自己会得癌症。

    骨癌，发展迅速、预后不佳、死亡率奇高的骨癌。

    她母亲的家族中有数人因此丧命，大概遗传也是她患病很大几率的原因吧。她拼命地活，拼命地挣扎。用尽各种方法，甘愿承受所有的痛苦，只为了多活一天，多活一个小时，多活一秒。但还是迅速衰败下去。

    俞雅从不畏惧死亡，每一次都能何等坦然迎接死亡的到来——这是第一次，她痛恨它，厌弃它，又不得不走进死亡的Yin影里等待倒计时。

    弥留之际伊万死死抓着她的手，执着的眼底荒凉一片。

    她的头发掉光，皮肤老化，眼圈旁边布满皱纹，风华绝代荡然无存，仿佛岁月给她数十年的馈赠一夕收回，就呈现出她的年纪该有的模样。而病床前的伊万却依然是旧时的俊美，沉淀着时光与经验的老而深郁的好看，痛苦与疲惫并不能消褪他一丝一毫的光彩，就算他通身灰暗通身锈，依然好看得像是在发光。

    “我很抱歉。”她看着他说。

    他没有说话。

    她又重复了一边：“我很抱歉。”

    两个人对视了很久，久到彼此的眼睛里都蓄满了眼泪。

    伊万好像终于感受到了恐惧，他的声音颤抖，从灵魂中发出的震颤叫他战栗又含糊不清地说道：“所以……只有……这一次吗……”

    俞雅的眼泪落下来，喘着气，痛苦又艰难地说道：“伊万，我很……抱歉。”

    ……

    遗体告别仪式之后，莉莉娅送别亲友回来，发现母亲的遗体不见了，差点疯掉，循着管家的眼神冲上楼，打开主卧的门，看见母亲躺在生前的床上，自己的父亲就侧身躺在她身边，握着她的手贴在自己的脸上，闭着眼，悄无声息。