，立体的或是平面的，用专门的软件测绘还是在天文台用望远镜直接观测，黄道十二宫都是极美的。

    现代有黄道十二宫，古代有二十八星宿。或者说，西方人观测出的是黄道十二宫，中国古人观测出的是二十八星宿。

    中国宋代的碑上，就已经将天文二十八星宿雕刻成型了。左青龙右白虎，下朱雀上玄武，东西南北各七宿。这是中国古人智慧的结晶。

    而如今，在全球发展一体化的今天，黄道十二宫在日常中用的更多些。十二星座比二十八星宿好记一些，也世界上更普遍。

    万秋声还记得，自己曾经去过一个时间科学馆，科学馆的正中，是一个傅科摆。傅科制作的傅科摆，摆长达六十七米，摆锤重量二十八公斤。这个时间博物馆很小，只有三层，因而它是把傅科摆等比例缩小到了博物馆能够容纳的大小。

    而这个傅科摆呢，也被中国人汉化了。正顶上并不是巴黎国葬院大厅的壁画，而是黄道十二宫星宿，下方也不再是Jing确的偏转角度，而是二十八星宿和天干地支的结合。

    中西合璧，却又极度和谐。

    万秋声一直都很喜欢这样的文化交融。

    自一百三十八亿年前有了宇宙，这个世界就开始不断地在扩张，一点点地，以人类无法预料的速度。

    银河系只是万千宇宙中的一个小星系，太阳系也只不过是银河系中的一个。地球因为孕育了独特的生命而变得与众不同，可放眼整个宇宙，没有人知道这么宏大的世界之中，会有多少种已经发展比人类历史还要长的文明。

    万秋声还记得自己在天文台上，观测到的星云变幻。那时候他和钟也迟同在一片天空之下，却从来不曾了解彼此。有时候万秋声也会想，是不是学长也同他一样，正在用望远镜窥视那个他们丢不曾了解过的世界呢？

    十一月七日，万秋声的生日。

    十一月，才真的是“万叶秋声里，千家落照时”。树叶飘落，洒满了护城河边上的小路。柳叶已经散落干净，只等明年开春再发新芽。万秋声站在自己的卧室里，看着对面的万家灯火辉煌。

    生日的当天，是周四，万秋声还是要工作的。他记得他的生日，每一年都会自己给自己做一份长寿面，然后买一份很小的袖珍蛋糕，祝自己长长久久的活下去。

    今年的时候，有了钟也迟了。

    两个人的生日同一个人的总归是不一样的。万秋声想，也不知道他会做些什么。

    是给自己下一碗面，还是做一桌的好吃的？

    会不会给他买点生日礼物什么的？

    或者是一起出去吃一顿，然后买个小蛋糕？

    ……

    万秋声想了很多的可能，想到最后自己都笑了。算了算了，都已经是三十岁的人了，怎么还想得那么多。

    清早的时候，两个人照例说了早安，钟也迟也对他说了“生日快乐”，因而万秋声还是有一点点期待的。

    这么多年来第一次有了一点点期待，万秋声突然就开始不太适应了。他想，要是自己没收到自己想要的东西，那失望就得多大啊…