年轻时候在南法教过中文。

    只是，这间房子房门紧闭。

    嘉澍哥哥背靠在墙上，脸朝着房门，眼睛却在看着窗户。

    红土城的窗户都很好看，窗框是深蓝色，门窗是浅蓝色，窗台上种满着各种各样色彩鲜艳的花，很多家的窗户都开着，但这户人家的窗户却是关闭着的。

    嘉澍哥哥看着紧紧关闭的窗户做什么？

    一分钟过去，嘉澍哥哥眼睛还在看着窗户，五分钟过去了，嘉澍哥哥的眼睛还在看着窗户。

    环顾四周，弯弯曲曲的小巷，很像北京的胡同，那可是适合玩捉迷藏的好地方。

    从前，林子岩没少和爸爸玩过捉迷藏，爸爸总是说林子岩你和阿蓁姐姐一样喜欢玩捉迷藏。

    才不是，那是因为爸爸老是说阿蓁姐姐和他玩捉迷藏的事情，然后才有他和爸爸玩捉迷藏的事情。

    阿蓁姐姐喜欢玩捉迷藏，他也要喜欢玩捉迷藏，那是林子岩想出来和阿蓁姐姐变得熟悉的办法之一。

    “嘉澍哥哥，和我玩捉迷藏好不好？”林子岩说。

    说完，林子岩撒腿就跑，找了一个地方躲藏起来，一颗心砰砰跳着。

    但，过去很久了。

    周遭还很安静，没有脚步声。

    无可奈何间，林子岩沿着来时的路。

    嘉澍哥哥怎么还站在那里？嘉澍哥哥的眼睛怎么还在看着窗户？林子岩严重怀疑，在他躲迷藏的时间里，嘉澍哥哥连脚步都没移动过一次。

    那状况就像林子岩第一次见到嘉澍哥哥一样。

    林子岩第一次见到嘉澍哥哥是在巴黎一家福利机构后花园的长椅上。

    那天是圣诞节，他终于如愿以偿的在小乔姐姐带领下，见到把阿蓁姐姐丢在游乐场上的罪魁祸首。

    那个时间点林子岩现在还记得很清楚，冬天，下午，树叶静止不动，天灰蒙蒙，仿佛下一秒就会降落下大雨来。

    福利院的花园长椅已经够长了，可躺在长椅上的人得弯曲着腿才能顺顺妥妥地躺在长椅上，穿色深色卫衣，卫衣帽子把一张脸遮住了一大半。

    远远看去，就像巴黎街头的卖艺人，随随便便找一张长椅就可以过上一个晚上。

    当时，林子岩并不知道躺在长椅上地就是把阿蓁姐姐丢在游乐场的人。

    小乔姐姐拉着他的手站在屋檐下，小乔姐姐一直在看长椅上的人，林子岩也只能跟着小乔姐姐看着长椅上的人。

    一墙之隔是大厅，福利院的社工正在给孩子们发放圣诞礼物，孩子们欢天喜地，但墙外的世界却是静悄悄的。

    只有小乔姐姐，和他，和躺在长椅上的男子。

    长椅上的男子一动也不动，真的是一动也不动，这个时节大雨的前奏是风，风起，从屋檐底下穿过。

    风动，树叶在动，小乔姐姐垂落于背后的头发在动，林子岩脖子上的围巾流苏在动，但躺在长椅上的人不动。

    一整个花园，就唯有他一动也不动，就像一个死人一样。

    这个念头让林子岩下意识间想离开，手去拉小乔姐姐的手，触到的却是一片冰冷。

    小乔姐姐穿的外套白都就像圣诞老人的白胡子，小乔姐姐脸色和她的衣服一样雪白，那样的小乔姐姐吓到林子岩。

    掉落在地上的雨点让风停歇了下来，雨声取代了风声。

    开始就一声两声，瞬间像一场盛大的铁皮鼓表演。

    但躺在长椅上的人似乎并没感觉到雨的来临，就那样很安静很安静维持着之前的那个姿势。