去，人差点就没了。他如今活着，时常能听到他们院子发出哀嚎，一会说是皮肤烂了，一会说是骨头碎了……他自己也抹过脖子，不想活了。没用的，和他妈一样，死不了。不老，也不死。”石楠一脸麻木地说着。

    他说话从来不流露出其他的表情，没有同情也没有哀怨。

    “那你们呢？你们家。”齐思元又追问了一句。

    直到此时，石楠麻木的瞳孔这才动了动，终于露出了一个似乎是想哭又像是嘲讽的表情来。他看了他的父亲石万一眼，说：“他可不舍得死，他还要拯救石家村呢！”

    石楠说这话的时候，他身边那位一直冷漠且沉默的妻子，突然伸手，拉住了石楠的手。

    石楠回头，对妻子露出了一个比哭还难看的笑容来：“我们也死不了。我们冲进浓雾里，伤得很重，却死不了。村子里的人来救我们，我浑身流着血不肯从雾里出去，他们说，我爹在家也浑身留着血。那时我便知道，我们父子的命连在了一块。我若死了，他便也死了。可是他不想死，我便不能死。”

    石楠笑得越发难看：“身为人子，我若自裁，便等同于弑父，天理难容……身体发肤受之父母，我可以无怨无悔，只是可怜了我的妻儿，他们何其无辜……”

    石楠抬头，见齐思元动了动嘴，似乎迟疑着想要说点什么，他却摆了摆手，继续说道：“自古父债子偿，天道轮回。我从来没脸说石家村的人无辜。”

    他又指了指他的父亲石万：“他们早就疯魔了。从他们的心底滋生恶念的那一刻起，石家村就烂透了。如今，我也不无辜了。客栈里每月那么多条人命呢……我也没有救过他们……也没救过你们……”

    “你还是做了一些事情的。比如，你放在厨房里没有问题的食物，比如，你给我们送的药。比如，夜里打更人的提示。”齐思元轻描淡写地说道。

    石楠轻轻摇头：“微不足道，赎罪而已。却远不及罪过之万一。”

    “夜里打更的人，是石来福？他就是守庙人？”

    石楠点了点头：“他不怕浓雾。全村只有他不怕浓雾。我们碰了，依然会全身溃烂，痛苦不堪，只是死不了罢了。他却是无事。我们无法和整个村子对抗，能做的，仅是略尽绵薄之力。”

    “那两个院子的人，不一定都会死绝。我们那么做，只是想让活着的人能够多一些而已。”

    “那假如有人存活，他们会去哪里？被村子里的人继续豢养起来？”方之俞神色略有些不善地抢先问道。

    石楠看了方之俞一眼，轻轻摇了摇头：“放他们走了。怎么来，便怎么走。几十年前，还能把人养起来，后来触怒了女神，又出了几次事故。也许他们想要积德……”说到积德的时候，他又露出了那种极其难看的、嘲讽的笑容：“之后在院子里活下来的人，都放了。”

    “时代也不同了，从前或许靠着强留。如今全靠骗。心志不坚定的，骗回家去，日日服用混了符水的饭菜，没几日——引魂仪式也便完成了。他们就成了新的替身……”石楠又恢复了麻木的神情说道。

    大家都听明白了石楠的意思。随着时代的变迁，村民的做法也在随着时代的改变而改变，可谓与时俱进了。

    “如今不比过去，你们村每年这么多失踪人口，那些活着出去的人不会报警吗？没有警察找上门来吗？”方之俞有些不可思议地问道。