他们请进一栋房子，棕色沙发、白色沙发罩、暖水瓶、茶杯，井然有序，干净整洁。军官给刘育良和徐平分别沏了杯茶，徐平慌得起身去接，差点打碎了茶杯。刘育良还算镇静，只是默默的，不说话。军官道：“你什么时候来的，也不让我去接接你。”

    “我自己来就行。”

    军官坐进沙发里：“哦，你这趟来有什么事吗？”

    刘育良低着头，不自觉地就在他面前躬着身子：“上回我给你写了封信……”

    “哦，你说信。”

    军官立刻又站起来，刘育良也要起身，被他按下。他匆匆从书房里拿出之前那封信件，不知道兜兜转转过了几个月才到了他手里。他感慨道：“不容易啊，前两个月我才收到这封信。这些年我也没帮上你，惭愧得很。你第一回找我办事，我自然是要尽心尽力。但是你也知道，这玩意很难弄，要不是去深圳、香港还真找不着，现在都是国外的人私自带回来，风声还很紧，你再宽限我两天，我弄到了肯定送到你那边去。”

    刘育良再笨，也能听出他的弦外之音了。他起身道谢，尽力保持他的礼貌与风度。徐平刚把杯子接过来，连口热水都没喝着就要走。那军官愧疚得很，拉住刘育良道：“你等等，我虽然没有那样的高级货，但我这里还有个收音机，你一定要收下！”

    刘育良不收，那军官就往他怀里塞，两人拉扯半天，军官最终还是把那个破旧的老牌收音机给他了。

    从学校出来，刘育良就没说话。徐平跟在他身边，抱过收音机。

    回去路上就和来的时候不同了，徐平抱着收音机乖乖坐在后座，刘育良在前面骑车。骑到半路，石子滚进了车链子里，刘育良趴在地上修车，徐平抱着收音机和一堆零食守在一旁。夕阳西下，满山余辉，照着沉默的两个人影。红日一点一点沉下去，大山从靛青到深黛，辉煌的霞光为这肃穆的大山染上最后一层金光。刘育良又跨上自行车，徐平抱着收音机跳上车，叮叮当当往大山里去了。

    “你不回去了吗……”徐平在车上颠得话都说不成一句。

    “啊？”刘育良回头。

    “我问你还回城吗？”徐平大声又问了一遍。

    刘育良又不说话了。

    徐平有些着急，但这也不好问。他用袖子擦擦脸上的汗，想老刘是不回去了，还是回不去了。

    “你什么时候回去？”刘育良问他。

    “不好说。我问了几次，他们都没回我。”

    “家里来信了吗？”

    “没有……”

    母亲另组的家庭还会记得他吗？大概早在弟弟的欢声笑语中忘了吧。当时大部分人不管是病退、困退，还是家里有关系的，有特殊困难的，都在想尽办法离开。眼看着身边的人一个一个的走掉，留下的人人心惶惶。而他和老刘就像被世界遗忘了一样，孤独地生活在这大山一隅，今天默默无闻，明天还会继续默默无闻下去。

    刘育良道：“我会帮你的。”

    徐平抱着收音机默默抽泣，两人一起穿过这大山的幽幽黑暗。

    回到家，刘育良便开始捣鼓起收音机。徐平百无聊赖地翻着课本，他底子差，如今也看不下去几页书去。翻出口琴吹了一会，他趴在床上问老刘：“你说我能考上音乐学院吗？”

    “不是能不能，是必须。”

    “那我要是考不上呢？”

    “没可能。”