能不能听见，可他还是要说。

    他从带过来的书包里掏出了那架收在柜子里的遥控飞机，放在李冬行枕头边。玩具飞机早就旧了，昔日艳丽的油彩光鲜不再，螺旋桨坏了再难保持平衡，歪歪扭扭靠在枕头上。就是这架飞机，程言的父母把它带去了国外，之后再由程言拿回国内。除了在美国读博士的那五年，这架飞机从来没有离开过程言身边。他想不起来这飞机与他过去有什么渊源，不过他一直没有丢掉它。

    程言摸着那掉了一块的螺旋桨，发现上头没有一点落灰。师弟一定时常偷偷去擦它。他把那飞机拿得离李冬行更近了些，附耳说：“你瞧瞧，它都还在呢。你刚来我家那会，我见你动了这飞机，我还对你凶。现在我把它给你好不好？十五年前，我就想送给你了，就是那会怕你不肯要。”

    他将飞机塞进了李冬行手里，可是那人的手指冷冰冰软绵绵的，握不住东西。

    程言不愿意撒手，他硬是捉着李冬行的手指，就跟小时候那样，他带着李冬行，两人一起拿着这架玩具飞机。

    “有些话啊，我老在心里想着，就是没机会同你说，现在好不容易连以前的份都想起来了，就一并同你说了吧。”他低声笑着，不紧不慢地开口，“刚见你那会，我是说，大半年前见你那会，我觉得你这人挺不可思议的。哪有人自己已经这么惨了，还整天为别人着想，一个劲Cao心别人的生活？这样的人，不是傻就是装。我还真想再观察观察你。结果呢，你也知道了，我这实验做的，都把自己给搭进去了。以前我这人其实真的一身毛病，就因为脑子里多了个洞，总觉得全世界都跟欠了我什么似的，坚信没什么人是真的不求回报的好人，也没什么人会真心在乎我。就我这样子，要不是有老师管着，说不定早就要去反社会。后来我就认识了你。是，那时候我还没想起来，脑子里的洞还在，但我心里的洞，还是被你一点点给填了起来。自从你来了，家里不空了，我这儿也不空了。我开始，恩，幻想吧，明天是不是会跟今天跟过去有所不同。或许这就叫希望。你给了我希望，生活的希望。”

    程言看着李冬行，心想，师弟晕着至少有一个好处，他不用介意这些话说出来是不是会太过rou麻了。

    “现在想想，这居然是第二次了。小时候刚认识你那会，我真的很开心。我以前也没跟你说过吧？在你搬来之前，我老一个人待在家里，我爸妈以为我是个懂事的乖孩子，就很放心我独自一人，从来不怎么管我。其实吧，就在你来之前的那个礼拜，我天天盯着那扇窗户看，脑子里动过一个念头。再过一个月，蝉鸣就要停了，我又要变回一个人。我受不了那安静。于是我想，假如我从那里跳下去，日子是不是就会不一样了。我倒是没想过死，那会大概只是憋得有些发疯，想着要是摔断了腿，我爸妈就能多回家陪陪我。你看，我不像你，我从小就挺坏的吧？我都自己计算好了，该从哪个角度跳，下去的时候会撞上什么东西，能达到最好的效果。结果我还没真付诸行动，那天就在楼下碰见了你。”

    八岁的李冬行，干瘪得像棵没几片叶子、扔在地里都没人想捡的小白菜，可偏偏让程言看到了很多不一样的东西。

    他当时望着那个站都站不稳还要饿着肚子洗碗的瘦小背影，忽然觉得，自己之前那些伤春悲秋都算个球。

    人类就是这么一种奇怪的生物，如果看见一个人过得更苦，自己那点苦就一下子算不得什么了。