。每次我早下班，给他带些点心，或者回去给他做一顿晚饭，他都会特别高兴。我那时怎么就没能多给他做几次饭？他那么喜欢我做的排骨汤……现在再没机会了……”

    程言站在门外一动不动地听着，暗暗捏紧了手里的杯子。他母亲说这些的语气就好像他已经死了一样。

    只听他爸说：“你也别这么想，不管怎么说，阿言人没事，这总是好的。”

    他妈哭得更厉害了：“我看他那样……我更难过……阿言以前多好的孩子啊，开朗活泼，爱说爱笑，对别人都和和气气的，连邻居阿婆都喜欢他……可现在呢？我的阿言，不是这样子的……不是这样冷冰冰的，说什么都没大反应，跟个木头似的……你瞧见没，他看我的眼神？他哪里有把我当成他的亲妈！我受不了了……谁能行行好，把我的阿言还给我？”

    他爸还在说些安慰的话，程言却听不下去了。

    不仅如此，他觉得都没法再在这个家里待下去。

    这一切都是那般荒谬。在他父母眼里，他压根不是程言，而是一个冒牌者。他错了，他在这个家里，不是个客人；他是个彻头彻尾不受欢迎的碍事的人。

    他走出了家门，又觉得无处可去，只能在公园的长椅上蜷了一晚。第二天，几个毛发乱糟糟的白人流浪汉从没见过这么小的同行，施舍了他半瓶水和几个面包。快傍晚的时候，几个警察过来带走了他。警局里，他们问程言叫什么名字，家住在哪里。程言始终没吭声。

    后来他父母总算得知了消息，急匆匆地跑来警局接他。警察开玩笑问，他们的儿子是不是哑巴。他爸稍显局促地解释，可能是程言刚来美国，英语说得不好。程言这时候张了张嘴，用字正腔圆的英语回答，他不是哑巴，只不过，他不知道他是谁。

    这句话让他们一家三口在警局多待了半个晚上。

    到最后，程言的身份还是被证实了，送他们出去的路上，那个警察对他父母低声说了句，这小孩看着Jing神不大稳定，要他父母多多留意才行，免得他再离家出走。

    到家之后，程言他爸自他出院以来，第一次对他说了几句重话，怪他叛逆期不懂事，害他们着急成这样。

    程言默默听着，没说昨天晚上的事，只在他爸发完火之后，用一种摊牌的语气对两人说，他要回国。

    他妈愣了下，立刻说，忙完这阵子就带他回国住几天。

    程言又说了一遍，他要一个人回去。如果他们不答应，他就找别的地方去，总之不会再待在家里。

    他父母陷入了长久的沉默。

    三天之后，程言见到了来美国开会的徐墨文，坐上了回国的飞机，随身只带了一个书包，包里装着那几样他压根一点印象都没有的玩具，好似装了他头十二年的人生。

    接下来的半年里，不知是来自他父母的授意，还是徐墨文的专业判断，他看了无数次心理医生。每个医生都认为他没什么大毛病，甚至比大部分严重失忆的病人Jing神恢复得好，不仅没有严重的自我认知障碍，也没有常见的创伤性应激障碍，或者躁郁症。结论就是，除了失忆，程言什么毛病都没有。

    没人知道的是，程言在醒来之后，写了一整年的日记。还有个习惯他保持了许多年，每天早上醒来，他都会强迫自己回忆一遍之前发生的事，从一天之前，到一年之前。