老师们争相夸奖他，叶澜又得意又自豪。他试图把这种甜滋滋的心情跟叶莹分享，特意挑了个周末，等叶莹上完夜班回来，郑重地告诉了她这个好消息。

    可是叶莹只冷淡地说了声“挺好的”，推开他瘫倒在沙发上，没一会儿就响起了粗重的呼吸声。

    叶澜轻手轻脚地给她盖上被子，仔细端详着自己的母亲。

    现在的叶莹绝不会这样睡觉，蓬头垢面地趴在沙发上，连衣服都来不及换。她的眉宇间有深深的皱纹，不是年迈的人肌肤失去水分的褶皱，而是一种疲倦至极的沧桑。

    她不过二十多岁，看上去却像是年逾四十的中年妇女。

    叶澜悄悄退到角落，拿出一本书看了起来。考上市重点也许不是什么大事，不值得吵醒叶莹难得的睡眠。

    上了初中，叶澜还是很开心。虽然同学之间开始攀比，比自己的新文具，比自己的女朋友。也有人知道叶澜的身世之后开始嘲笑他，说他是没人要的野种。

    攀比和嘲笑，对叶澜来说都是新奇的感受。小的时候，他因为身世，像一粒卑微到地里的尘埃，没人在意他的死活。长大后，又是因为身世，同学们不约而同地开始关注他的一举一动。

    他不动声色地享受这种关注，这让他觉得自己是不同的，他终于有了自己独属而别的小朋友没有的东西。

    发现语言无法达到羞辱的目的，施暴者采取了更直接的方法。第一次被揍的时候，叶澜全程不知所措，完全蒙掉了。

    他满身青紫地回了家，叶莹下班回来看到他，嫌麻烦地“啧”了一声，拉他坐下来换药。叶澜安静地坐着，忍受着背后的灼痛感。没过多久，灼痛感消失了。他转头去看，叶莹直接坐着睡着了。

    叶澜小心翼翼地从她手里抽出药膏，忍着痛涂完了全身。他站在镜子前看伤痕累累的自己，忽然很有倾述的欲望。

    从小到大他一直很安静，话特别少。叶莹喜欢他的安静，她说上班已经很烦了，回来只想安安静静地睡个觉。

    此时此刻，叶澜很想告诉她，自己在学校里每天经历着什么。他想躲在她怀里，说伤口很痛很痛。他还想问问，自己的爸爸是谁。

    可是他没有。最终他把叶莹拖到床上，给她脱了外衣，擦干净脸和手，坐在一旁静静地看着她。

    孩子会哭是因为知道马上能得到安抚，可这是个双向的行为，叶莹单方面拒绝回应，叶澜就丧失了这种本能。

    对叶澜来说，哭太奢侈了。心情不好的时候，他就发呆。

    从小他就知道，哭闹和大喊大叫都没用。没人会听，没人在意，只会白白消耗自己的体力，这种傻逼事儿他才不干。

    初三下学期，叶澜打架了。

    不是以往那种挨揍，而是还手了。他天生体质差，力气小，发了狠也只是让几个男生擦破了点皮。男生的家长们不依不饶，非要找学校讨个说法。

    班主任没办法，放学后扣了叶澜，要求家长来领。叶莹在电话里好话说尽，班主任就是不肯放人。

    叶莹来的时候，脸色不是很好。班主任估计没想到她能有这么年轻，视线打量了好几个来回，反复确认道：“这不是你姐姐？”

    叶莹的脸色更差了：“老师您有事儿说事儿行吗？我还赶着回去上班儿呢！”

    班主任看了眼手表，七点半，哪家单位这时候还不下班？真是不负责任的家长。他推了推眼镜，苦口婆心地劝说叶澜打架的恶劣后果，现在正是中考冲刺的阶段，耽误自己事小，影响别人事大。