感，却没有那种心动的感觉。

    童涵鬼使神差地凑近董翰，鼻尖对着鼻尖，眼睛刚好可以看到眼睛，连嘴唇的形状都严丝合缝。

    我们本来是一体的，他想。上帝把我们劈成了两个，所以心永远无法满足。

    他不知道该怎么填满心里的空缺。空虚让他焦躁，也让他更加清醒。好不容易挨到半夜有了睡意，他脑子里模糊拼凑出了郐梓的脸。郐梓眨着蓄水的眼睛，脸色娇艳地像一朵盛开的桃花。他对童涵说：“我知道。”

    与殡仪馆定好火花时间，董翰为董洪涛简短地举办了一个追悼会。亲戚和朋友来的很少，反倒是听到消息后的学生纷纷从各地赶来，小小的房间里堆满了花圈和服装各异的人们。由于来的太多，他们干脆把礼堂当做同学聚会，三三两两聊着天，等待着道别时间的到来。

    童涵陪着董翰站在最前面，司仪讲完追悼的致辞，家属首先上台献花。童涵本来想扶着董翰，却在上台的前一刻，他换成了牵手。董翰的手指冰冷黏腻，像抓着水中的小鱼。童涵抓得很紧，董翰微怔了一下，没有挣开。两个人一前一后上台，在遗体旁放下一只白菊花。

    董洪涛静静地躺在订制的棺木中，面容经过修饰，比临终那天的气色要好上许多。这不是他死的时候的样子。童涵想，这些人都没有见过他生前最后一面。看到现在这样的董洪涛，以为他就这样死去的话，心里应该会好受很多。

    连死亡都有了强烈的目的性，修容究竟是为了给死者尊严，还是给活着的人虚假的心安？

    董翰凝视了很久遗体，然后重新牵起童涵，走下台阶。两个人站在台下，看着嗡嗡的人群安静下来，逐个上前献花。童涵盯着一张张陌生的面孔，问：“这些人你见过吗？”

    董翰摇摇头：“没有，很多我也是第一次见。”

    童涵“嗤”了一声：“活着的时候不来，死了再大老远赶过来又有什么用。”

    董翰垂着眼，平静地说：“总比死了也不来要好。”

    童涵一下子说不出话了。他知道董翰在说谁。

    第16章

    追悼会过后，遗体被推到火化炉进行火化。董翰跟着火化工进去，近距离看着棺木被推进火化炉，一点点焚烧干净。童涵站在房间外，隔着玻璃窗看着他。

    火化进行了半个小时，结束之后董翰捧着个Jing致的陶瓷盒子出来，沉甸甸的，却不大。童涵低头看了眼盒子上的花纹，有点像小时候童洪涛给他买的万花筒。

    墓园是童洪涛生前自己选好的，就在殡仪馆旁边，最便宜的一块墓地。董翰联系好墓园工作人员，在几个近亲的陪同下前往墓地下葬。童涵没跟过去，站在墓地边上远远看着。

    天气很好，气温渐渐回暖，吹在脸上的的北风也不再寒冷。墓园四周种的迎春花开了，嫩黄色的花朵在风中摇曳生姿。童涵总觉得葬礼应该在雨天，电视里的葬礼总是下着Yin沉沉的大雨，送葬的人穿着黑西装，撑着黑色的长柄伞。伞下全是悲伤的人。

    他抬头看了看天，天空蓝得出奇。新绿树枝做背景的画布上，凌空飞过两只燕子。在远处，还悬着几个风筝，像在空中静止了。

    这是一个适合郊游的日子。以前每到这个时候，董洪涛都会带着全家去附近的山上徒步远足。目标永远是山顶，而走到半路上童涵就会喊累，蹲在地上再也不愿意前进一步，所以年年徒步活动总会半途而废，他们从未到过山顶。后来童涵再没有去爬过山，以后应该也不会去了。就算他看过了山顶的风景，董洪涛也不会知道了。他静静地躺在那里，不会拦着童芬芳的扫帚，也不会笑了。