来封信说要当爸爸了。“刚来时又瘦又小，还不到我胸口高。”

    杨东辉比了一下，似乎那个兵就站在我们面前。

    他拿下嘴里的半截烟，看着它说是在老兵宿舍捡到的，不知道谁落下的。他笑笑说准是齐勇的，齐勇是个烟枪，平时一犯瘾就到他跟前讨烟，被他翻过的兜都像被狗舔过似的干净。以后好了，能省点口粮了。

    齐勇是连里最凶悍的老兵，西北汉子。今天送别的时候，他抱着杨东辉哭得涕泗横流。

    他说起他新兵连的一个老班长，那个班长很酷，不爱说话，对他要求特别严，他那时候年轻气盛，不服管，还跟那个班长打了一架，差点被退回老家。可后来下连队经历了严酷的训练后，他才明白班长的苦心。老班长退伍时，送给了他一颗珍藏的弹头，那是用来做狙击砝码的子弹。班长对他说，别看我总在训练场上说你骂你，我也不愿意，但是好铁不打出不了好钢。你是块好钢，往后没有老班长再骂你了，以后想起我，别恨我。

    杨东辉望着远方出神，然后低头狠狠吸了两口烟，像要把什么东西压下去。

    我不知道如何安慰他，只能拍拍他。那时的我太年轻。

    他看看我，说，没事，习惯了。

    我想，总有一天我会变得够刚强，刚强到能把他搂进怀里，让他不再压抑自己，在我的怀抱里痛快地流泪。

    后来，他又跟我说了很多。

    他舍不得自己带出的兵，也想到将来自己的去留。他想一直留在部队，将来如果有一天脱下军装，他不知道还能不能适应回到一个老百姓。军人以服从为天职，四海为家，今天不知道明天在哪里。也许明天一个调令，他就要离开这个地方，离开警备区，离开这个城市。

    他烟雾后的眼睛里，有无奈和迷茫。铁打的营盘，他何尝不也是一滴流水，一个军人，就要随时准备着离别。

    我问他，等我退伍的时候，他会不会也这么难过，他揉揉我的脑袋说：“所以要你好好干，争取留下来，我想多留你几年。”

    我说如果我留不下来，退伍了怎么办。他说你想要什么，都可以挑一样带走。我说，我想把你带走行不行？

    杨东辉笑了，他把烟头扔在地上，站起来说：“有本事就带！”

    他蹦跳着活动了一下身体，开始冲障，像离弦的箭，400米的障碍在他身下像玩儿一样。难过了，心里有事儿过不去了，就去跑障碍！这是他以前教我们的。

    冲回来的时候，他两手一撑腾空一跃，就坐到了水平梯上。然后他就坐在高高的水平梯上，停在了那里。他的胸口起伏，热气随着他的呼吸呼出，他低头叫我回去，要熄灯了。

    “你呢？”

    “跑热了，再坐一会儿。”他说。

    我仰头看他，他孤独地坐在上面，两条长腿挂在水平梯的两边，黑色的剪影映照着清冷的月光。

    我双臂一撑，也跳坐了上去，坐在他背后。他回头看我，我说排长，我陪陪你。

    他半开玩笑地说，等我从这走的时候，你能有这份心来送我就行了。

    他只是随口的一句话，却深深刺痛了我。

    我不能想象，如果有一天他真的要走，在我还没有退伍前就先离开这里，会是什么情形。我从来都没想过如果这里没有他会怎样，我不敢想。可这就是现实，不知什么时候的一纸调令，就能让他和我天南地北，远隔万里。