徐子墨无意识数着拍子。

    哒了十八下。

    他正准备数第十九下，徐子赤说话了。

    “我不想让你看见我那个样子。”徐子赤这里的语气是嘲讽自己的，更尖锐的，更讽刺的，“很可怜。我不想被你可怜。”

    他又笑了一下，缓和气氛似的，“你对徐家附近一定没有我熟。当初为了逛青楼，我可是和那些纨绔子弟逃了多少次家的，连徐家有几个狗洞都知道。”

    徐子墨轻声道：“我没有可怜你。”

    “我知道。”徐子赤低声道，“但我没办法接受别人那样的眼光，就像看一个怪物。”

    徐子墨心狠狠抽了一下。

    那年，阿赤才十三岁。

    从小被娇惯大的他正在最骄傲敏感的年纪，却惨烈地与前半生的温暖决绝了。

    许久后，徐子墨干涩道：“我是在母亲死时，才知道的这一切的。她让我和你说，她对不起你。”

    他也想道歉，可说不出口。

    徐子赤沉默许久。

    “我还是恨她。”

    徐子赤声音沙哑着，却异常平静，“在十三岁以前，我一直都当她是我的亲生母亲。在父亲误会我时，我还哭着求她安慰。”

    “直到我看见她找到那个女孩。”

    “刚开始，我还以为她在帮我善后，直到第二天事发。”

    “我从来没有想过，她会害我。”

    ……

    徐子墨心疼如绞。

    被最信任的人背叛，徐子赤的失望与伤心可想而知。

    他有不原谅母亲的权利。可自己呢，一边是徐子赤，一边是母亲。他夹在中间，谁也怪不了，只能当自己是个罪人。

    “我听说……”被子簌簌收缩了一下，徐子赤缩着身子，语气茫然，“她是因为我死的。”

    徐子赤提起母亲，总是用一个她字。

    他这个字，真是一个汉语里涵义最广泛的字，表示着一切的不明确。在无数场合，指代着语焉不详，不堪提起，令人回避的一切人。

    “不关你的事。”徐子墨强挤出笑，故作轻松道：“她只是身体不好。”

    他不想让徐子赤背上内疚。

    “她是因心病去世的吗？”徐子赤轻声道。

    “不，不关你的事。”徐子墨说服他，也说服着自己，仿佛这样便可以遮掩伤疤，粉饰出一片歌舞升平，“别多想了。”

    “这样吗？”徐子赤喃喃道。

    “徐子墨，你在信上答应我的事情都是真的吗？”徐子墨的腰被徐子赤搂得更紧了些，背上紧贴着他温热的脸，“只要我要，你什么都可以答应我。”

    “嗯。”徐子墨道。“只要你想要的。”

    “如果我想要……。”徐子赤一句话说得又急又快，却在最后一个字时硬生生被掐断了，只留下短促的气音，听得人一颗心吊着，不上不下。

    徐子墨没听清：“什么？”

    身后是徐子赤的笑声，淡而无味的，“我是说，我先记下了。”

    空气又安静下来。

    后知后觉的，徐子墨才忽然猜到那最后一个字可能是什么。

    他的心陡然就乱了。

    小小床上，两人背贴着胸，紧紧挨着。互相看不见，却听得见彼此，能用最原始的触摸感受彼此。两人的呼吸都交缠着，仿若一人。

    暧昧狭小的空间里，当生理距离被压缩到极点，紧挨的两人莫名会生出生死相依的柔情，不自觉地放松了心防。