他坐在床边，握住她的手，看了好一会儿。然后低下头，将脸埋进她的掌心里，觉得有点喘不过气来。

    ——

    下午，萧穹衍却来了。

    他一来，树林仿佛也变得热闹，金属长腿踩在鹅卵石，踩在山坡上，发出“吱呀吱呀”的声响。还有他一路喋喋不休地自言自语：“上次还看到两只小兔子呢，今天怎么什么都没看到，这片树林越来越不可爱了……”

    走到木屋前，萧穹衍屏住呼吸，轻轻敲了两下门。

    门内传来应寒时温软依旧的嗓音：“进来。”

    萧穹衍推开门进去，就见应寒时坐在方桌旁，脸色平静，双手在键盘上灵巧跳跃着，看样子又是在调试数据。

    萧穹衍看一眼床上的谢槿知，还有床头放着的那几朵鲜花。花瓣上还沾着露水，显然是应寒时刚刚从树林里摘来的。屋子里有浅浅淡淡的香气，萧穹衍深深嗅了一口，别的什么也没说，提着手里的菜啊rou啊米，走向厨房：“指挥官你先忙，我去做饭啦。”

    这个小屋虽然简单，却被应寒时装饰收拾得很干净。厨房里窗明几净，冰箱里甚至还有半碗没吃完的饭菜。看样子又是几天前剩下来的。萧穹衍将饭菜收拾了，开始洗菜、煮饭。

    屋子里虽然有两个人，一下午的时间，却始终寂静。

    过了好久，萧穹衍望着火上咕噜噜滚着的汤，双手交握在一起，终于忍不住开口：“指挥官，这次，她怎么样？”

    过了好一会儿，才听到客厅传来应寒时的声音：“她很好，跟以前一样。”

    萧穹衍心头一酸，抬头望着窗外渐渐沉下去的日光，半阵，都回不过神来。

    傍晚时，萧穹衍在木屋外的草地上，放了张小桌，又铺上桌布，再把热腾腾的饭菜都放上去。三菜一汤，他没敢做太多。因为他知道顶多再过一天，应寒时肯定又要走了。

    月亮升上了天空，清透的月光与廊下的灯光交织在一起，柔和又朦胧。溪水潺潺，是这片森林里唯一的声音。两个人相对坐在桌前，只有一个人吃饭。应寒时的神色依旧很平静，吃得不急不缓。萧穹衍看着他修长的手指，握着筷子，落在碗碟中，都有点晃神了。

    “青菜有点咸了。”应寒时忽然开口。

    “哦、哦，我下次改进。”萧穹衍立刻说道。

    应寒时微微一笑，继续安静地吃着。

    “下次可以做多一点。”应寒时又说，“我很饿。”

    萧穹衍用力点头。

    过了一会儿，突然觉得难过得不能自已。

    他低下头，没再看应寒时。

    应寒时像是察觉到了，又像是完全没察觉到。很快他就吃完了，将筷子平放在碗上，说：“小John，辛苦了。”

    萧穹衍抬手捂住脸，终于哽咽：“指挥官，我不辛苦，你才辛苦。”

    应寒时却依然只是温和地笑着，站起来，负手望着星空。

    “我答应她的事，心甘情愿的事，永远不会有辛苦的感觉。只是……”

    “只是什么？”萧穹衍有些恍惚地站起来，望着应寒时的背影。

    应寒时静默了许久，缓缓低下了头。

    “只是，我真的非常思念她。”

    萧穹衍忍着没有哭出来，慢慢地，难过地问：“这次，问题出在什么方面？真的没办法救她出来吗？”

    应寒时抬起头，望着寂静灰暗的树林深处：“虚拟空间，始终处于不断变化、发展和完善中。我们从外部计算、施加的能量场，依旧无法加强它的稳定性，无法在最后关头，让我能够救她出来。”顿了顿，他又说：“与前几次一样，虚拟空间与小知的意识，依旧互相影响着，逻辑不断趋于严密。她深信自己从小就拥有时空裂缝，每当空间开始新一轮循环时，她依然沉沦其中，没有记忆。”