去年六月，陌生的我们缱绻在一起；翻过这一年，我送她离开我身边。

    我曾经以为，我们不会分开，可现在，我为她做最后一件事情，但无论如何，这个女人曾经培在我的身边，给我快乐，给我温暖。

    我这样想的时候，开车在路上。

    车篷敞开，槐树在我的身上留下斑驳的影子。

    遇到红绿灯，我的车子停下，看看旁边，是曾经去过的电影院。一个男孩和一个女孩手牵着手，站在橱窗前，好像在商量要看什么电影。

    海报上说，有老片子复影，，男人最终送走心爱的女子。

    电影的最后一幕让人感动，美丽的英格丽褒曼泪眼婆娑，对即将永别的亨弗里鲍嘉说，请吻我。

    电影里，女人是绕指柔，男人如百炼钢。

    轮到我的身上，就恰恰相反，真是让人不平。

    我在这一个路口调头，奔向外语学院。

    我打乔菲的电话，没人接。

    我在宿舍楼下打内线电话找她，仿佛一年前的一幕重演，同学告诉我，乔菲回家收拾行李。

    乔菲

    我回了家，跟妈妈说，我要去法国了。

    妈妈说，你做梦啊？那你去吧。

    是真的，妈妈，我给她看我已经办下来的签证，你看看。

    她说，你随便拿个东西来骗我，反正我也没见过中华人民共和国护照。

    我爸爸说，这是真的。邻居家也有小孩子去日本念书，他过来仔细看我的护照和贴在里面的法兰西共和国的签证。

    这回信了吧？我过两天就走了，公派留学，一年以后回来。

    他们接着就犯了愁，法国，东西比沈阳还贵吧？

    妈妈说，生活费怎么办？

    有政府提供的生活费。每月合人民币也有6000多块。

    怎么这么多？学校给你的机会？他们问。

    我想了想，妈妈，你记不记得去年来过咱们家的那位大哥？

    她说，记得，记得，是他帮你办的？

    我说是。

    菲菲，你记得要报答人家。

    我点点头，不过自己也心虚，我怎么去报答程家阳呢？有什么东西是我有而他没有的？

    我收拾了行李，将它们托运走。自己一个人坐火车去了大连。我在这个城市的海边坐了很久，想起那次旅行，我与程家阳，飞机上的温言软语，相握着的手，彻夜的激情。如今成了一个人对一段情缅怀的内容。

    程家阳

    乘飞机，坐火车，我又一次来到她的家乡。

    到了她的家，菲的爸爸在，我看过他的照片。

    我用手比划着问他，菲去了哪里？

    他用笔在纸上写道，回来不久，昨天已经回去了。

    我一下子坐下来。旅途长，不要紧，扑了空，却让人顿觉疲惫。

    菲的爸爸给我倒水，我谢谢他，一口饮干。

    我写字给他看，说，我是菲的朋友，知道她要出国了，想要见一见她。您的心脏好些了？

    好许多，谢谢你。

    我得离开了，得去找她。这是一些钱，不多，请您收下。

    他执意不肯，推推搡搡了半天。

    我不得已，只得将钱收回。

    我要尽快赶回去，在她走之前，见她一面，有些话，没有说过，现在想起来，后悔是可怕的感觉。

    我在乔菲家楼下的小市场里找到一间鲜rou铺，问老板：“5号楼的乔家，您熟吗？”