谢君衣也不知道。小时候父母就是工作狂，每天加班加点，没工夫管谢君衣就把他一个人锁在家里。谢君衣的童年只有隔着防盗窗的蓝天和数不尽的试题。后来长大了一点，谢家父母把他送到了寄宿学校，一个月回家一次。长时间没有父母的关爱，谢君衣变得孤僻而乖张。

    但也就是在那里，他认识了林成然。彼时林成然还是个小正太，在男女生间都很吃得开。就是这样两个性格完全不相同的人成为了朋友，谢君衣的性格被慢慢矫正，虽然依旧孤僻不合群，但起码不会随意摔东西了。性格一好，他的天赋也显现出来。

    谢君衣读完小学后后就开始跳级，林成然还是需要按部就班读上去的，于是他们俩不得不面对分离。林成然送了谢君衣一架飞机模型，谢君衣拿着模型第一次感受到如此强烈的内心波动。

    在之后的日子里，谢君衣一直留着那一架模型，每逢节假日回家，他都会去找林成然。小孩子的友谊就是这么纯粹，他们可能会因为一个糖果的归属而闹翻，他们也会因为一个人的示好而轻易原谅。

    谢君衣的青春期比较晚，由于身边的同学都比他大，因此也没人担心他会早恋。但谢君衣知道，他和正常的男孩子不一样，他的性幻想对象一直是林成然。说起来很嘲讽的一件事，谢君衣那么早就知道自己是同性恋，但是到现在都没有出柜。

    谢君衣16岁的时候考上了A大的本科，这在当时简直是爆炸性的新闻。谢家父母虽然嘴上不说，但心里还是很高兴的，谁不喜欢能帮他们挣面子的孩子呢，即使这个孩子对他们是一如既往的淡漠。

    9月，谢君衣要去A大报道，谢爸爸想陪他去但被拒绝了。

    “我自己一个人就可以了。”谢君衣留下这句话就走了。他一直都是一个人，父母在他眼中只是生了他，他以后同样会赡养父母，但不会给予感情上的付出。

    他的感情那么淡薄，分给了林成然一些，自己就不剩下什么了。

    A大是个学术氛围很浓厚的学校，谢君衣静心学习了四年，考上了本校的研究生。这四年里，他只有寒假的时候才回家，给父母当一下走亲访友的必炫耀工具，暑假的时候他呆在A市打工。其实他完全不用这样，谢家父母这几年的生意越做越大，从来不会在生活费短缺谢君衣，即使后来工作了，他们依旧每个月打钱，像是完成一项既定的任务。

    林成然和谢君衣的交集渐渐少了，毕竟双方都有了各自的圈子，谢君衣偶尔看朋友圈会念叨两句：“成然又换女朋友了，这个比上个好看。”

    “没出息。”周岩对他的行为嗤之以鼻。

    认识周岩是在读博的时候，他们师从同一个导师。那时候谢君衣的性格已经有了很大的改变，表面依旧淡漠，内心则是汹涌澎湃。 几乎是凭着本能，谢君衣觉察到周岩是个同性恋。周岩当然没否认，他反问谢君衣你是吗，谢君衣久久没有回答。

    谢君衣在周岩面前就像一个欲/求不满的小M，每天不被他虐两下就不舒服。但他知道周岩骨子里是个很优雅的人，只可惜表面的冰雪积累太厚，让人窥不见深埋其下的温柔。

    博士毕业的时候两个人都留了校，周岩本来还想再读博士后的，谢君衣死活不让他读。

    “还读，再读你就嫁不出去了！”

    “我可以娶。”

    时光是种很微妙的东西，红了樱桃绿了芭蕉，瘦了烧饼短了油条。一晃这么多年就过去了，谢君衣尚没抓住其中的一缕。青少年时的暗恋是一阵风，留下印迹又消散无痕，岳棋的事却是他心头上的一根刺，拔掉后会留下一个洞，不大不小，正好漏光谢君衣所有的期盼。