办法让它住进去，可灰灰只是围着刘丹阳转了几圈，一屁股坐到门口不动了，把自己当成一尊石狗，灰尘色的，痴傻呆的，一动不动的，真的是尊石狗。大院里有个小朋友去幼儿园对其他小朋友说起他院里一只石狗看门，被所有小朋友指责他吹牛撒谎，从来只有石狮子，哪来的石狗，那小朋友哭了，他真的没吹牛，没撒谎。

    当初刘丹阳尝试将它带上车去北戴河，灰灰盯着他看了很久，没动，无论刘丹阳怎么跟它沟通，它耳朵耷拉，接下来眼皮也耷拉。刘丹阳没办法，只得将门打开，任它进出，只是灰灰再没进过。他是一只固执得近乎少根筋的狗，和毛毛一路人。

    现在，刘丹阳没进屋，他坐到灰灰的身边，用手摸摸它的头，“灰灰，是不是很想毛毛？”

    灰灰眼皮抬起来看他一眼，这一眼比平时要久，却是沉默，连吠一声都没了力气。

    “我也想她，她肚子里还有小毛毛，走了这么久了，不知道她过得好不好，想不想吐，能不能睡，不知道腿有没有肿得很厉害，不知道，她有没有想过我们？”刘丹阳语气缓慢，眼睛痴痴地望着前方，搭在灰灰头上的手黑了一圈。

    灰灰默默地听着，一声不吭，两只眼睛也没动。

    “来，给你看毛毛的相片。”刘丹阳从信袋里伸出相片，一张一张摆到毛毛的眼前，“灰灰你看，她笑得多傻多可爱。”

    灰灰眼睛挪了一下，又挪了一下，它认出毛毛了，先用鼻子嗅嗅，再用舌头在相片上舔了一下，然后两只爪子抓着那张最傻的相片猛吠，汪汪，汪汪，毛毛，毛毛，呜呜，呜呜，毛毛，毛毛，汪汪汪，你回来，汪汪汪汪汪，你快点回来！

    刘丹阳拍拍灰灰的头，“灰灰，我给你洗个澡好不好？毛毛回来会不认识你。”

    灰灰趴着身子，头挨着相片，没动。它不要走开，它要等那没良心的回来。

    “放心吧，灰灰，毛毛会回来的，带着小毛毛，到时候你多一个玩伴了。”刘丹阳抚摸着灰灰。

    一人一狗在台阶前坐到天黑，眼睛的方向一致，相念的目标一致，连耷拉的神情都一致，灰灰突然觉得，自己竟然不是最可怜的狗了，它心情好了点，谁愿意垫底啊。

    刘丹阳走进到里，朝厨房看了看，寂静，又朝客厅看了看，寂静，房子此刻漫出了荒烟，刘丹阳坐进沙发，点了一根烟，手拿遥控器，打开了电视，固定好的台，一，湖南卫视，二，浙江卫视，三，中央三台。

    手指按了个一，广告，又按了个二，还是广告，再按个三，一大一小的两只老虎出现在屏幕上，小老虎在大老虎身边打滚，买萌，大老虎眼神温和，用嘴轻轻□着老虎孩子。小老虎撒娇更起劲，在妈妈怀里东蹭蹭西蹭蹭，竟然窝到了一个舒服的位置不动了。大老虎下巴也蹭蹭，趴下来，也不动了。

    这一对母子是要睡觉了么？刘丹阳微微笑起来，却不知脸色柔情如水，心软如丝，眼睛微微一抬，瞥见窗外一片月色，清，冷，淡，寂。

    明月不知人间事，几处相思几处闲。

    这军区大院的一人一狗一明月，若有人瞅见，必定文学细胞暴涨，念不出诗词歌赋，那什么铁汉柔情、百炼钢也成绕指柔之类的句子，也要酸麻麻地从书袋里掉几句出来，若是哲学细胞浓密的，一见此情此景，心头透亮，像是突然参悟了浪漫与柔情的最高境界一样，西格夫里·萨松的句子跑出来：