爱。

    程振云耸耸肩，拖着箱子跟过去：“你不介意把早餐当晚餐吃的话，可以。”

    程振云在宿舍安顿下来，隔壁是晚班的云南大学博士生，再加上夜班的Marsel和单独住在走道尽头的值班站长，这四个人就是现在观测站宿舍里的全部人口了。

    高原上气压低，普通炖锅几乎不可能把菜做熟，做得好吃更是有难度的事。他们早就吃腻了镇上食堂送的外卖，Marsel又跟程振云搭过班，知道他做饭拿手，死活催着他下厨，程振云便去做了一顿羊rou焖饭。

    席上四人边聊边吃，其乐融融。程振云留心瞧了一眼摆在桌面上的手机，除了他之外是三台品牌各异的安卓。他就不问了。

    次日程振云值白班。值班室里，枯燥的数据在事例显示上转化成电磁簇射流光溢彩的图像，等待被重建为银河深处某个璀璨的射电源。

    轮白班不用打乱生物钟，还有站长做后备力量，遇事不用慌，唯一不好的是下班时刚好过了镇上商店的关门时间。程振云拜托夜班的Marsel帮他去镇上买充电线，代价是拿他接下来一周的白班跟她的夜班交换。

    程振云捏着这根价值一周白班的充电线，终于救活了躺尸三天的手机。他没去翻那铁定已经被挤爆的未接电话列表和短信箱，直接拨通了项真的手机。观测站信号不好，他沿着小路走到了信号塔附近。风声铮铮，雨丝悄然淋在伞上，无星无月。

    项真在哭。程振云能想象他哭得一脸乱七八糟的样子，他见过许多次了——很不好看，与梨花带雨我见犹怜之类的褒义词隔了一个星系的距离。程振云本不该为此感到心疼或怜惜。

    可是他说，项真，我也想念你。

    程振云这样讲着，唇边就溢出了一丝若有若无的笑意。雨丝被风刮进伞檐之下，他的冲锋裤裤脚沾了泥土，鞋面也shi了。他微一侧头，目光虚虚落在雨幕里模糊不清的群山与长路，踩在泥泞草甸与漫天风雨中，只觉得心情平静安宁。

    程振云对着那封邮件看了一会儿。他可以现在去宿舍连上网络回复邮件，也可以就这样置之不理，项真昨晚刚刚哭过一场，没道理再为此发作。

    程振云这样想着，手上却已经再次拨通了项真的电话。

    今天是周一，项真上午没有课。这人作息习惯向来很好，此刻应该已经晨跑回来了。

    项真很快就接了电话，声音轻快欢喜：“云老师！”

    程振云漫不经心地“嗯”了一声，翻到前一封邮件，为着其中措辞嘴角一弯。他问项真：“张乾说他把我邮箱给了一个在找我的‘彪形大汉’——是你吧？”

    项真郁闷了：“……我只是高，没有很‘彪’啊……”

    程振云不与他争论这个显而易见的事实。他的手指点回那封没有标题的邮件：“后来那封邮件是你发的？”

    项真听起来颇为不解：“咦，云老师昨晚打电话过来不是因为收到邮件吗？”

    “只是想你了，”程振云盯着地面上一株粉色的小花，也许是格桑花。他向来不擅长这些——花或者道歉，“手机充电线断了，路上也没有网络，联系不到你。项真，对不起。”

    项真那边沉默了一会儿，程振云耐心地等待回音。他本意是像平常一样与项真保持联络，充电线的问题应该算作不可抗力。他只是……他没想过出差还需要专门报备，更没料到项真会惊惶至此。