办公桌前，年近五旬的杨贤硕闭上眼睛，想起二十年前他听到的那些指责声。

    “不是在我们的节目出演你们哪里能被人知道？现在火了耍起脾气了，有工作都不做了是么？”

    “果然是一群没读过书的混混啊混混，懂不懂什么叫契约，你签给了公司作品公司就有权处理，红起来以后说什么著作权，有能耐当初你就别签约啊。”

    “我工作了二十多年就没见过你们这样的艺人，想像在美国那样自由平等去美国，想在韩国就守着韩国的规矩。”

    “既然我们找的时候你们玩消失，徐太志和孩子们以后就不要上节目了。”

    “这种作品不通过审议也是为了青少年的心理健康着想，你说是不是？徐太志和孩子们是青少年的偶像，更要对喜爱自己的人有责任感。事前审议的制度推行了多少年，你们难道觉得那么多前辈们所遵守的都是荒谬的枷锁吗？”

    ……

    更加过分的话不是没有，而是很多，只是杨贤硕记忆更深刻的，往往还是那些表面上正确、合理、理所应当背后的险恶。他亲历了那个娱乐圈大变革的时代，眼见着很多过去的共识、规矩被新一代的人推翻，或者抛诸脑后，也看着习惯过去的人从一开始的难以置信、暴跳如雷，到后来一边感慨人心不古，一边接受了变化。作为一个合格的商人与资本家，杨贤硕并不会把那些让年轻时的他喘不过气的东西视为老一代人道德败坏的产物，他看得更深一点——

    ——绝对的权力与优势，必将带来成为常态的残酷剥削，与在适当时候爆发的不甘反抗。

    现在的娱乐圈依然不公平，但比起二十年前，无疑是好多了的。曾几何时电视台把持一切，对经纪公司颐指气使，对艺人更是说一不二，在与徐太志的斗争中落败以后，电视台内部人心浮动，有一批合作紧密的制作人相继脱离麾下，专心经营艺人，最后成就了经纪公司与电视台相对独立的格局。到现在有线电视台渐渐增多，网络也成为了重要媒介，三大电视台呼风唤雨的景象更是一去不复返，一个偶像组合即使不常在放送中出现，依靠打歌和网络放送，也不是不能火起来，其中典型就是最近人气爆棚的防弹少年团，但是从多年以来就不大追求在电视台的曝光，相反却做专属综艺、最近更是一个接一个地往旗下签约综艺节目pd的杨贤硕，从来没有放松过对电视台的防备。

    作品反响好不好，任谁都是尽人事听天命，可是如果上升的通道不是靠各个经纪公司各显神通，而需要看电视台的眼色，对于开经纪公司的人来说，肯定是一种倒退了。从m今年办的练习生选秀节目中，杨贤硕看出了这种趋势。

    多年来的开疆拓土之后，歌谣界终究迎来了饱和。出道七八年的老团告别了上升期，却也没有散，新团的市场有限，难以再像过去一样单纯依靠高质量的回归上位，这在男团身上体现得尤为明显，2012年的爆发之后出道并上位的中小公司男团，有且只有防弹少年团一个，pledis的seventeen看起来人气不错，但是国民度和音源都不够看，后劲非常迷。至于女团，那就更加依赖背景的加持、长期靠谱的运营，否则就要靠莫名其妙的运气了。

    i.o.i的火爆人气为实力不强的中小型公司们提供了新的可能，把有潜力的练习生送进节目，通过生存战获得人气加成，活动几个月以后重组团体，这样便拥有了一般情况下费尽心思也难以得到的人气基础。