质的长卷画面在脑海中一一展开。

    2000年八、九月间，农村的“双抢”——抢收庄稼抢种庄稼——刚好结束。烈日顶在人们的头顶，似火般燃烧着大地。中国南方炎热而漫长的夏天还没有过去，晚稻收割的季节就远远地不会到来。

    2000年是一个特别的年份，我们习惯将它称之为世纪之交。这是因为我们相信20世纪已经过去，却无法确定新的世纪何时开始。1982年9月8日刊登的中共十二大报告中，21世纪从2001年开始。1990年1月6日社论则表明21世纪从2000年开始。日本西铁城钟表公司在东京新宿车站的建筑物上装设的大钟显示，20世纪末是2000年12月31日。1993年，世界卫生组织决定，2000年1月1日0时0分出生的婴儿，命名为“世纪婴儿”，显然是将2000年算作下一个世纪了。而问题的根源在于公历纪年中没有公元“0”年。

    2000年有一些容易被遗忘的文艺娱乐事件。这一年，王菲和窦唯的爱情已经彻底破裂了。这一年，张国荣披着长发、穿着裙子，拿走了中国艺坛的许多最高奖项。这一年，李安导演的上映，风靡全球。这一年，法国籍华人作家获得诺贝尔文学奖，诺贝尔奖的政治目的性被两岸三地同时质疑。

    2000年前后的世界同样的平凡，不平凡的仍然是历史中的那群人。那些年，六零后们逐步成为社会的中坚力量。这群人在那样的一个年代成长，当他们正值青年期时，幸运地遇上了时代的巨变。然而，这群人中毕竟大部分是农民的子女。他们一边承担着解决家庭温饱问题的责任，一边面临着国家人才高考选拔的公平竞争。由于种种原因，他们中没有多少人成为了时代的幸运儿。不受命运宠幸的他们，最终成为了和他们的父亲母亲一样的地地道道的农民。他们的青春错失了不平凡，他们人生中的悔恨把所有的希望留给了下一代，他们的命运渴望着可以由他们的子女改变。那些年，八零后们逐步进入了中学和大学，成为国家最富朝气的新一代。

    2000年的东屯镇已有几千年的历史，至今却仍然穷得叮当响，没有水泥公路，没有超级商场，更没有网吧，有一家停业的破旧电影院，有一座200多米长的石拱桥横跨一条河——建溪，还有一所有42年历史的中学——东屯一中，分为初中部和高中部。在这个古旧的镇子上，最新鲜的建筑当属建校两年的东屯二中了。

    这天正是全市中小学开学的日子，东屯镇上的两所中学也不例外。位于半山腰的东屯二中与位于东河畔的东屯一中相比，气温显然要高涨一些。此刻，东屯二中校门口那条又长又陡的水泥坡已经人山人海了。

    天空那骄阳的热情正好映衬着地面这别有一番的热闹景象。陡坡两侧是两列繁杂而有序的地摊，有卖草席、枕头等床铺用品的，有卖脸盆、牙杯等洗漱用品的，有卖开水壶、蒸饭盒等饮食用品的。

    这些生活用品主要是卖给寄宿在学校的初中一年级新生的。只有他们才缺而且需要这些东西。对于二年级和三年级也寄宿在学校的老生们，他们虽然也需要这些东西，但已经不缺了。

    寄宿生大约占了全校学生的六分之一。除了寄宿生，剩下的都叫做通宿生。通宿生一律都不允许在学校宿舍过夜。寄宿学校的学生除了个别其他乡镇的借读生，大都是东屯镇辖内农村的孩子。