崭新的楼房，经历了七年的无主时光，仍然是最初的装潢和摆设。

    于是这个八十平方的小屋成了时过境迁的现实给予他之已旧时光的gui壳，他没日没夜的昏睡，足不出户；醒来看会儿电视，就又回躺到床上陷入睡眠。

    那时关青已经工作，可程悍一出来，他立马借着回家过年的由头辞掉工作，每天定时定点、打卡似的到程悍家洗衣做饭打扫家务。

    他总怕程悍会一觉睡死过去，即使睡不死，也会被他自己给饿死。

    在那头一个月里，程悍对他来说就像是涂满□□的骨头之于饿狗，吸引程度不亚于地球引力。

    而那种吸引包含着神秘陌生的心动和措手不及的垂涎，每个月一次二十到三十分钟的探监，每年360分钟，即使这七年里他们风雨无阻的相聚在这360分钟里，不过也才2520分钟。

    2520分钟，核算成小时，核算成天数，连两天都不到。

    不到两天的时间，看着一个男生变成男人，这是多么突兀又奇妙的变化。

    他一面贪婪地吸收着程悍的蜕变，一面从这蜕变里寻求记忆里的往昔，然后他自欺欺人的告诉自己，他占据了程悍全部的人生，享受了程悍所有不为人知的美妙。

    一个秘密埋藏了七年，便长成了参天大树，变成了欲｜望。

    那个冬天格外温暖，楼房的供暖系统性能良好，阳光和暖气准时到来，屋外的白雪闪烁着银光，程悍经常只穿条平角内裤，在日头高挂时睡眼惺忪地在屋子里走来走去。

    他总会在关青做饭时走到他身边，他满是伤疤的Jing瘦的身体散发出蓬勃的热度，那热度又使他身上的味道茁壮的散布在空气里。

    最具侵略性的是他的声音，因为刚睡醒的缘故，他本就暗哑的声音像把被人搁置许久的刀，出鞘时度了锈，铜锈中却依旧流光四溢。

    “吃什么？”

    关青在他说话的瞬间会汗毛炸起，自尾椎骨到头顶都是一阵触电般的颤栗，他低着头不经意回：“红烧鱼，爱吃么？”

    程悍无所谓地点点头，应一声“嗯”。然后转身离开，关青才终于缓过一口气。

    他跟他说话的机会寥寥无几，又翻来覆去就是这么几句。有时二人独处时，关青装模作样地捧一本书，碍于房间里昏昏欲睡的静默，他会忍不住没话找话，

    “我给你读一篇文章，挺有意思的，听吗？”

    程悍这时会叼上一根烟，“读吧。”

    关青翻来翻去，才发现这有趣的书其实是被程悍猴年马月前扔掉的初中课本，他选了一篇相对健康有深意的——

    “臧克家，我欣幸有机会看到许许多多的‘官’，大的，小的，老的，少的……”

    他用主持人播报新闻时字正腔圆的口吻读着这篇文章，不时抬头窥探程悍的神色，才发现在他三心二意的朗读中，他的听众同样神游天外，遥望着屋外山坡的白雪，是一副无论做什么都难以接近的神情。

    读到最后，程悍会站起来，“我睡会儿。”

    这有着冬日温暖阳光的客厅空荡荡，关青捏紧了手中的书页，连多听听他声音这么微小的渴求，都难以实现。

    程悍这种生活状态让有子跟他忧心不已，他们都琢磨着让他干点儿什么，随便什么都行，只要别再白天夜里的做梦。

    “他能干什么呢？”有子忧愁说：“他一回来，镇上的混混都眼巴巴看着，他那六叔，路上见到我必会向我打听他的现状。我觉得随便做什么，都不能让他在镇里呆着。”