两个人坐在地上研究了起来，他比我冷静多了，我的动作像是要把这个箱子给拆了，而安德鲁只是安静地伸手去仔细摸索。

    过了一会儿，他疑惑地说道：“这里感觉有一块凸起，你摸摸看。”

    我伸手去摸了，的确要比其他地方更厚一点。

    “好，让我们来拆了它吧。”我说。

    我用了一把钢尺，安德鲁帮我撑开箱子，我慢慢地把箱子内侧的皮面撬开，安德鲁开玩笑滴说：“你确定你妈妈在这里放的不是支票？”

    “不是。”我耸了耸肩。

    我拿到了一个泛黄的信封，外面被人用透明的袋子给装了起来，信封有一点厚度，封面上一个字都没有写。

    安德鲁发出一声赞叹，他轻声说：“真酷。”

    “酷？”我跟着他提高了一下声音，我发现自己拿着信封的手在轻轻地颤抖。

    “现在你找到了。”安德鲁说，“你要看吗？需要我给你留一点私人空间吗？”

    我没说话，还是盯着它看。

    里面会有什么？会是我想知道的一切吗？又或者是一个更加令我难以接受的真实？

    安德鲁摇了摇我的肩膀，又问了我一遍。

    我说：“谢谢你，我现在就想看。”

    我在怕什么？对一个身患“绝症”的病人来说，我什么都不害怕。

    第44章

    布莱恩的信在一星期之后寄了过来，这次是北边的一个小城市，寄件人没有写他的名字，但我一拆开就知道是他没错了。他跟我说一切都好，让我安心待到明年，他会来接我的。

    布莱恩不厌其烦地给我承诺，一遍又一遍，到了最后我都不明白他是在对我说，还是在对他自己说。我想让他买一张去别的国家的机票，又始终无法动笔回信。

    第二封信间隔了一星期，安好，勿念。第三封信我等了很久，我以为他不会再给我寄信了，但是却收到了一份礼物，纸条被放在泰迪熊的口袋里，上面有一个很大的笑脸。

    我随身携带着这些东西，把它们和我在箱子里找到的信封放在背包里，就连睡觉的时候，都要放在自己触手可及的地方。我变得有些神经质，我知道最好的办法是烧掉它们，但我现在还无法做到。

    今年的雪没有往年那么大，我透过窗户朝外看过去的时候，在想布莱恩此刻会在哪里，他不能开车，也没法光明正大地住酒店。他在做什么，我一无所知，我所能做的就是漫长的、无尽的等待。

    放假前，安德鲁兴高采烈地收拾行李。明年我们就会参加考试，有时候我会和他聊一聊志愿和期待中的大学生活。他问我这个假期会不会回家，我略微一停顿，对他笑道：“会的。”

    “家”已经消失了，再一次的。但我不想做一个扫兴的人，也不想一个人被留在学校里。跟大部分学生一样，我默默地收拾了东西，坐上了回城区的班车。

    我住进了一家小旅馆，离一年前我所住的街区不太远。晚上，我拿出了那些信，坐在床上又看了一遍。我不知道看了多少遍，上面的每一个字好像都已经背熟了。看完后，我用打火机点燃了它们，一直等到它们变成黑色的灰烬，被水冲进下水道里。

    第二天，我背着包，走在那条熟悉的路上。一切都还是老样子。我站在街角处看房东太太的家，那个我曾经爬上去的屋顶、深夜里坐过的台阶。养着猎犬的那个人似乎搬走了，对面的兄妹也没有出现。