每一次，不论是刘五离开他，还是他离开刘五，委屈和恐惧总是掺杂在一起袭来，让他不知道自己该拿什么表情对着刘五。

    “滴答，滴答……”

    不知过了多久，这间屋子里只能听见越来越慢的水滴声。

    侯岳两手按在台子边缘，他仿佛一个热感应器，强烈的感知到刘五就站在他身后看着他。过滤好的咖啡倒进白瓷杯里，他端起来喝了一口，仰头呼出一口热气：“说吧。”

    刘五立在厨房门间，两手插兜：“不能陪你过年了。”

    侯岳转身靠在台子边缘，胳膊一伸，咖啡杯递给刘五，刘五端过去刚放到嘴边儿，被滚烫的咖啡烫的一皱眉，他两步走到侯岳面前，拇指压下侯岳下唇看了一眼，烫的唇粘膜发白了。

    侯岳一偏头躲开按在下唇的拇指，分开一丝唇缝吸了点凉气进去，他刚刚感觉到疼，也没多疼，至少比心脏好受。

    刘五打算一次性说完，留给他去准备的时间越长对他越有利，如果可以，几分钟前他就该走了。

    “这次久一点……”

    侯岳点头很干脆的说：“可以。”

    刘五一怔，皱眉盯着一张没表情的脸，侯岳生个小气多数时候咋咋呼呼就过去，生个大气估摸就是现在这样，不吭不响憋着炸他个天昏地暗。

    舔舔嘴唇，握紧手里的杯子，刘五说：“可能要几年。”

    侯岳眼一闭，仰头冲天花板笑，鼻腔里发出一声接一声的哼笑：“刘五，你知道你说什么吗？”

    刘五语气肯定又急切：“知道，我尽快……”

    侯岳情绪迅速堆成无法攀越的金字塔，顷刻间堆砌出一个锋利无比的塔尖，冲着刘五就去了：“多快？！明天？下个月？明年？”

    刘五紧闭双唇，舌尖顶在上下牙关后面，恐怕自己一个不忍心就说出点什么。

    侯岳冷静的出奇快，他眯了眯眼，从小到大拽过了头，从来没有他想要却得不到的东西，如今……他想这叫报应不爽吧！

    换上吊儿郎当的语气，他问：“几年，那是几年？”

    刘五没说话，他感觉空气里有股浓重的委屈，这个委屈的源头变了副嘴脸，扭曲的他想打人。

    “刘五，通常情侣间这种谈话的目的都是奔着分手去的，你点头，……我就应。”侯岳吊儿郎当又漫不经心的语气像极了一个浪荡子，又像极了一个千帆过尽的风情种。

    心欲碎……原来是这样，刘五想，然后他点了头。

    侯岳唇角勾起，两手“啪”的拍到一起，尾音似乎有些悠扬，只是能听见的人心尖都颤了。

    侯岳下巴再次扬成了骄矜的弧度，傲慢的像极了从前的他，一如KTV里，他第一次往刘五衬衫口袋里塞卡片时候的模样。

    刘五眼见他把自己分裂成几个自己，都是他，却又不该是他。

    侯岳右手伸到刘五面前：“分手快乐。”

    “噹”咖啡杯放到台子上，刘五左手握住侯岳右手，他的手心被咖啡杯烫的又热又红，侯岳的右手冰凉，手心手背都是青白色。

    侯岳垂头看着一红一白的皮肤，幽幽的说：“你身上烟味很浓。”

    刘五借机闭眼，用力吸了一下近在咫尺的味道，咖啡味，炒面味，这其中最浓的味道是侯岳……独独没有烟味，吸烟的人通常都闻不到自己身上的烟味。

    侯岳的语气若有似无：“烟吸了就吸了，烟味散了就散了。”他最终成了刘五口中的一根烟。