讳的传统，借杨妃在璇宫蓬莱夜眺长生殿见到一手开创开元盛世的一代英主玄宗的晚年凄凉刻画地如木三分。

    台上月悴花憔，台下如痴如怔——

    “七月初七长生殿，回看血泪相和流。由来百代圣天子，不肯将身做上皇！”裂帛断云一般灵音至此铮然而绝——

    够了！乾隆从牙缝里迸出两个字来，咻然起身，魏长生欠身跪下，咽下喉间腥甜的热流，虽然春寒料峭，他却早已经汗shi了几层春衫。

    两人一站一立，决然沉默，若大的一座殿宇凄凄惨惨清清，如被一层寒雾淡淡地笼着，惟有风过叶落的悲鸣。

    乾隆闭上眼，深深叹了口气，一步一步地向宫苑深处走去，那已然苍老而不堪重负的背影却出奇地挺地笔直，长生直到目送乾隆远去了，才如风中飘絮一般，软软地倒在自己华彩一世的戏台上。

    车马粼粼出了圆明园，不远处的汇通银号是京城最大的银庄，正是和珅名下产业之一，在大堂上远远见到马车出来，忙有人抢身来报：“爷，十公主出来了。”

    堂上没有掌灯，和珅面无表情地隐身黑暗之中，那样的Yin沉，而麻木。直到听了这消息，才起身走到堂外，待车驾近了，与公主见礼毕，才走到长生的马车前，刚想拉开帘子，却被银官拦下——他如今也是唱红一方的名角了，却从来对长生恭谨如前：“和中堂，师父正在卸妆的时候，是不喜有人打扰的。”和珅只得转而在车辕上敲了数下：“长生？”

    车厢内一片寂静。

    和珅狐疑地看向银官，他却连忙低头避开视线，低声道：“师父……师父大概是累了，他许久没这样开嗓唱过了……”和珅见他目光闪烁情知有异，忽然一把伸手掀了帘幕，在银官的惊呼声中登车而上：“……长生？”

    似明还暗将熄未熄的烛光摇曳下，魏长生依旧花钿环饰，璎珞满身，脂重香浓，美艳不可方物——如果没有他唇边蜿蜒未涸的血迹。

    “长生？！”和珅蓦然一惊，忙将长生抱在怀里，绵软的身子余温尚在，那曾经字字珠玑吐出的双唇，却再不能出一言，他惊慌失措地陷入狂乱，“……为什么……为什么？！”

    银官此时已经止不住的泪流满面，声音已经极度扭曲了，却竭力没带上一点哭音抖气：“师父他……三年前就彻底倒仓，不能再唱的了，但……和大人连夜请他入宫唱……他便知道滋事体大，还是一意孤行地离开扬州北上……师父为了能再唱出当年鬼音，在圆明园中生生唱断了声带！秦腔一派最重嗓腔，最是沾不得啼哭之声，师父常常训诫我们声在人在，声亡人亡——师父当年倒嗓，便是因为离了和相，难止相思——只怕此番回京，他打从进宫之前，就下了必死的决心……”和珅怔住，双腿一软，抱着长生跌坐在地，竟是自己……害死了他……他究竟，还要再背负几条人命！为什么所有他在乎他重视的人，都要因为他走上通往黄泉碧落的不归路！

    “草民魏三，见过和中堂……”

    你若还魂人世，会不会后悔，今生对我说出这第一句话，从此，永远沉沦。

    轻轻抚上长生绝艳却已隐带细纹的五官，和珅却悲哀地发现，对于这个挚友，他竟也——无泪可流了。