开始是不信的，但是三人成虎，越来越多的怀疑目光投向他。

    他的确没有再生过病，在这个时代是非常稀有的事，他的头发生长地太慢，没有白发，一根也没有，他留不起这个时代男人要蓄的胡须，它们生长地太过迟缓，他骑马摔下来，大夫说他摔断了骨头可他几天就康复了，这都是很难解释的，而且更可怕的是，他的相貌没有再变化过。

    他弟弟的头发开始白了，而他没有，他连皱纹都没有。

    流言似乎已成为事实，他是被妖物附了身。

    他走在扬州城的街头，有人在背后指点：“他是妖怪。”

    家中长辈越来越不能容忍他，有一天，他的父亲对他说：“你搬到别院去住。”

    他低着头，不知道自己哪里错了。

    他顺从地搬到别院，只有母亲会来看他。

    时光流逝，当他母亲满头银发的时候，他发现铜镜中自己的脸，就像还是昨天一样。

    算算年纪，他应该有六十，花甲之年仍然有黑色的发丝光滑的肌肤，如果不是妖物，会是什么。

    连他自己都相信了。

    父亲去世之前他回过一次府里，他的亲生弟弟——和他流着同样的血的人，已经是府里的主事，他用拐杖指向他：“是你折煞了常家的福气！你不能回来见父亲，你会害死他！”

    他跪在高高的台阶之下，望着弟弟手里的拐杖，他连请求的话都说不出口。

    最终他没有见到父亲最后一面，他以为他注定要在别院老死下去，但更残酷的事还在后面。

    在某一个夜晚，别院突然被人围住，他的族人用火把指着他的脸，说他是妖物，是不祥之人，要他死去。

    他的母亲拼命地护住他，保护他，她苍老的脸上满是眼泪，她哭着说：“这不是你的错……”

    他做错了什么要被同族烧死，他真的不明白，可是他让他的母亲——对他最好的人，这样的难过。

    他不甘心，不愿死去。

    他逃离了，漂泊在外，无家可归。

    世事变迁，太祖皇帝驾崩了，建文帝即位了，燕王起兵了，之后是永乐盛世，之后是仁宗皇帝，仁宣之治，时间在他身上驻足，他头发仍然是黑色，肌肤仍然有着年轻人的弹性，他开始在各个地方游历，却不停留，身边的人不停地变幻着，都是陌生的脸庞，别人问他叫什么，他只会说，姓常。于是别人叫他常生，多么笼统的称谓，可是知道他名字的人都已经不在世上了。

    后来遇见她。

    他很久之前也被父母提过婚事，最初因为身体，之后因为流言，婚事每每提起都是不了了之，他也没想过娶妻，可是她不一样。

    他在某处游历时以代人写书信为生，她要写信给出嫁的姐姐，站在他身边看他写字，他写完后抬起头，她对他一笑：“从没见过这样好看的字。”

    他起初并不在意，后来她太频繁地来代写信，每次替他磨墨，旁人都看得出来她的心思，提醒了他，他却不敢太过靠近，怕会害到她。

    女人未出嫁就有这种传闻是有辱家门的，后来她的家人找了来，他明白里面的含义。

    她是个平凡的女人，不漂亮，也不聪明，不认得字，也不懂诗书礼仪，可能就是因为太过平凡，让他觉得心安定下来。