半小时后，她进入深度睡眠，呼吸也变得匀称。

    路栀翻了个身。

    傅言商伸手，毫无预兆地一拉，扣住她腰后，她为这动作条件反射地一仰脖颈，落进他手心。

    他舌尖漫不经心地挑弄，频率不算太快，她睡得昏沉，只醒了一层，有种半梦半醒在看自己做梦的状态，一时分不清，到底哪层是梦。

    脖子上传来酥酥麻麻的痒意。

    她半睡半醒，几乎上不来力气，只感觉到自己双手被人调整了方向，搭在他肩上，像个任凭摆弄的洋娃娃，她困得很，没设防，他送得也缓，到一半时停住。

    她还闭着眼，真分不清是不是还在睡。

    ……怎么能还在睡？

    她睡得沉浸，胸口均匀起伏，有种「随便吧爱谁谁反正我先睡觉」的置身事外，气息乱起来的是他。

    他开口叫醒：“路栀。”

    她朦朦地答了声，不太情愿，不知道是在应，还是让他别叫了。

    听不出来。

    就像她这人，分明简单得没有一点儿心眼，为什么连喜欢和爱，都看不出来。

    他这么擅长观察的人，也看不出来。

    他抬手，托住她脑袋，指腹用力，向上颠了颠：“睁眼。”

    “……你干嘛。”

    还是不愿意睁。

    他喉结滚了滚，声音落在沉沉的夜里，有种清醒冷静的无力。

    于是只好贴在她耳边，已经想不到办法证明：“说要我。”

    ……

    终于有了一点反应。

    路栀眼皮颤了颤，不确定自己怎么能在光天化日之下听到这种词汇，偏开脑袋：“……什么啊。”

    她这么聪明，怎么会不知道他在说什么。

    爱的呈现方式常常是需要，需要与被需要，但抛去那串长长的备忘清单，她从不需要他。

    从不会主动找他要过拥抱、亲吻，不会主动靠着他，贴近他，手从后绕着他的腰，不会把腿撒娇一样盘在他腰上，都不会，都没有。

    不需要他，为什么。

    就连现在也不。

    人总想试图证明一些不存在的东西，这在客观角度叫做不自量力，他从前也对这四个字嗤之以鼻，此刻却只找到这唯一的办法，试图将她卡得不上不下，主观创造一个她需要他的土壤，再哄她多说一个字，似乎这样那股不确定性就会安定一点，再安定一些。

    不爱他也好，起码需要他。

    只要需要，总不会突然跑掉。

    他伏身下去，自己都没意识到地脊背轻微颤抖，怎么会害怕，他从来不害怕，蹦极时从高空一跃而下，深潜到两百英尺也镇定到异于常人，赛车起跑那瞬间巨大的后坐力也不会让他害怕——

    原来也会害怕。